В 80-е ходил такой анекдот: американский фокус — достать кролика из шапки. Советский фокус — достать шапку из кролика.
Доставалось практически все — колбаса, сгущенка, гречка, мебель, автомобили, телевизоры и фирменные джинсы. Но парадокс заключался вот в чем: среднестатистический советский гражданин ел на праздники такую дефицитную колбасу и икру, одевался в дефицитные зарубежные вещи, в доме стояла та самая дефицитная мебель. Покупка дефицита тогда была настоящим искусством, которым в совершенстве овладели советские граждане.
Черная и красная икра
В 80-е годы дефицитными стали многие продукты питания. Но особенно в это время советские люди гонялись за черной (помните, в таких синеньких баночках?) и красной икрой. Во-первых, баночка с икрой была весьма ценным подарком при походе в гости, или же наоборот, бутерброды с таким ценным и дефицитным продуктом становились хитом собственного праздничного стола. Но самое главное, икру, особенно черную, можно было достаточно легко реализовать в зарубежной поездке, добавить вырученные деньги к той скромной сумме, что обменивалась в банке перед вояжем и вернуться домой с дубленкой или иностранной радиоаппаратурой. А ведь еще в 60-е годы в СССР чёрной икрой были завалены продуктовые магазины. Этот деликатес могли себе позволить многие советские граждане, ведь икра стоила недорого. Но в 80-е ее уже приходилось доставать
Гречка
Почему гречка попала в дефицит, неизвестно до сих пор. Но за драгоценной крупой советские люди вынуждены были выстаивать очереди, а в руки часто давали только по одному килограмму. Единственное место, где гречка была в свободной продаже, — специальные отделы для диабетиков. Там ее можно было купить, предъявив специальную книжку, куда вносились данные о приобретенной норме крупы.
Индийский чай «со слоном» и бразильский кофе Pele
Эти два популярных товара были настоящим дефицитом. Чаще всего и чай, и кофе появлялись в каком-нибудь продовольственном наборе. Отдельно их купить было практически невозможно. Обязательно что-то шло в нагрузку. Индийским чаем спекулировали, его дарили знакомым, а еще им расплачивались за разные мелкие услуги. С кофе в 80-е годы тоже была напряженка. Тот, кто мог, доставал индийский (его еще называли «пыль индийских дорог») или бразильский растворимый кофе Pele. В конце 80-х на прилавках иногда появлялся кофе CACIQUE
На многочисленных форумах вспоминают и кофе Nescafe, который можно было найти, обойдя несколько магазинов, преимущественно на окраине. И, скорее всего, дело происходило в Москве. А вот жители провинциальных городов, которые наведывались в столицу за пополнением своих продуктовых запасов, вспоминают, что иногда можно было нарваться на продуктовые наборы, куда входил и чай, и кофе. Что было в нагрузку в этом наборе, узнать так и не удалось.
Колбаса сырокопченая и «Докторская»
В относительно благополучную Москву из соседних областей приезжали настоящие «колбасные» поезда с провинциалами, которые направлялись в столицу за «Докторской» по 2 руб. 90 коп. Ездили за колбасой и в Ленинград.
А вот, например, в белорусском Гродно колбасные изделия лежали только на прилавках магазинов потребительской кооперации. И продавались гораздо дороже, чем в государственных.
Совершенно другую картинку являли собой республики Прибалтики. В Эстонии, к примеру, даже в обычном деревенском магазине можно было встретить 4 — 5 видов вареной колбасы по госцене. И никакого штурма прилавков!
Книги
Хорошие книги (атаковыми считались детективы и фантастика, детская литература и собрания сочинений классиков, а еще сборники кулинарных рецептов) в СССР тоже были дефицитом. На черном рынке стоимость какого-нибудь популярного издания иногда в десятки раз превышала магазинную цену. Были случаи, когда особо редкие перепечатывались подпольно на множительной технике в госучреждениях. Именно так, в основном, в первой половине 80-х распространялся роман Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита».
Время от времени дефицитные книги можно было купить по такой системе: сдаешь 20 килограммов макулатуры и получаешь талончик, например, на «Трех мушкетеров» Дюма. В принципе, можно было подписаться на собрание сочинений любимого автора, но для этого надо было занять позицию около книжного магазина еще с вечера, отстоять ночь и быть в числе первых счастливчиков в момент открытия и начала подписки. На книги, как и на другие виды товаров, существовал такой вид торговли — с нагрузкой. Можно было купить сочинение братьев Стругацких вместе с какой-нибудь брошюрой о расцвете колхозов. В начале 80-х годов в книжных магазинах начали организовываться отделы по обмену. Тут книги, в зависимости от спроса, делились на несколько категорий. Путем многоступенчатых комбинаций можно было в итоге стать обладателем заветной книги.
Джинсы
Практически каждый советский молодой человек в 80-е годы мечтал о данном предмете гардероба. Только джинсы должны были быть не абы какие. Например, штаны болгарского производства у тогдашних модников не котировались. Ценились джинсы фирменные и именно западного производства. Если вы становились обладателем штанов с наклейкой Levi’s или, например, Wrangler, то оказывались буквально на седьмом небе от счастья. Никакая другая одежда — рубашечки с накладными карманами и погончиками цвета хаки, замшевые или кожаные пиджаки, зеленые сарафанчики Montana или изделия из модного чуть позже вельвета — не вызывала такого ажиотажа, как джинсы. Даже Евгений Евтушенко в одной из своих повестей описал, как хулиганы напали на припозднившегося прохожего, сняли с него джинсы и были очень разочарованы, что те оказались югославского производства. Интересно, что, когда радостный обладатель фирменной вещи приходил в обновке в свой коллектив, обязательно находился эксперт, который, поплевав на спичечную головку, водил ею по штанам, определяя по меняющейся окраске, настоящие это джинсы или подделка.
Крышки для закатки
Да-да, обыкновенные металлические крышки! Практически каждая семья в СССР делала заготовки на зиму. И если банки еще можно было как-то достать, то крышки в торговлю попросту не поступали. Жесть, из которой они изготавливались, считалась стратегическим материалом военного назначения. Конечно, интересы оборонки превышали желание домохозяек заставить подвал маринованными огурчиками и домашним вареньем. Но выход из этой, казалось бы, тупиковой ситуации находился. Крышки для консервирования поступали на овощные и консервные заводы. Своим работникам руководство таких предприятий имело право выписывать крышки в качестве поощрения по госцене — 3 копейки за штуку. На черном рынке крышки тоже можно было купить. Если повезет — по 10 копеек за штуку, если нет — то и за все 15.
Тара в пивбарах
В конце 80-х в Советском Союзе купить разливное пиво в пивбарах можно было без проблем, а вот емкости для пенного напитка повсеместно исчезли. На смену хорошо узнаваемыми пивным кружкам пришли пол-литровые стеклянные банки. Но и они вскоре куда-то подевались. Там, где это произошло, пиво стали разливать в полиэтиленовые пакеты. Когда и они заканчивались, посетителям приходилось приходить со своей тарой. Самое интересное, что с самим пивом таких проблем не было.
Туалетная бумага и бумага писчая
Помните знаменитую фразу из советского кинофильма: «С бумагой в стране напряженка!»? Это соответствовало действительности. Хотите купить простые школьные тетради с угрюмой черной клеенчатой обложкой — пожалуйста. Такие тетрадки продавались в любом универмаге. А вот за аккуратной тетрадкой в красивом картонном переплете литовского производства приходилось ехать в Прибалтику. Невзрачная бумага для записей в магазинах имелась, а качественная мелованная отсутствовала. Но именно на мелованной печатались диссертации, и кандидатские и докторские, и ученые подкарауливали рабочих у ворот типографий.
Дефицит, который касался каждого — это отсутствие на прилавках магазинов туалетной бумаги. Вроде бы она постоянно продавалась, но ее все время не хватало. Потому нередко в советских городах можно было увидеть счастливчиков, увешенных, словно революционные матросы пулеметными лентами, нанизанными на веревку рулонами туалетной бумаги. Это означало, что человеку повезло наткнуться на такой необходимый дефицит и затовариться по полной.
Продукция в экспортном исполнении
Любой советский человек не задумываясь хватал с магазинной полки товар, на котором было написано: «made in USSR». Даже если ему в данный момент совсем не нужна была бритва или, скажем, утюг. Считалось, что товары с подобной надписью шли на экспорт, но по какой-то причине к заграничному покупателю не попали. А раз на экспорт — значит, качественно сделано. Чаще всего так оно и оказывалось. Советские изделия в экспортном варианте служили надежно и долго не ломались.