Чтобы хоть как-то отметить двадцать пятую годовщину падения Берлинской стены, мы решили вспомнить о пяти уникальных случаях побега из развивающегося социализма ГДР в загнивающий капитализм ФРГ.
До того как Великая Берлинская стена разделила город, границу между Восточной и Западной Германией в обе стороны ежедневно пересекали 300–500 тысяч человек. Восточная часть при этом с каждым годом все больше и больше превращалась в спальный район: жить там было дешевле, но работать оказывалось выгоднее в западной. И вот летом 1961 года руководство ГДР решило закрыть границу. В ночь на 13 августа к границе были стянуты войска, через два дня началось возведение стены, а через три — побеги через нее, которые и продолжались до самого ее падения 9 ноября 1989 года.
1 Ничего электрик не заметил
В феврале 1963-го цирковой акробат Хорст Кляйн решился на сольное представление. Дождавшись, когда пройдет патруль, гимнаст вскарабкался на 19-метровый столб высоковольтной линии и, повиснув на руках на кабеле, начал передвижение. Благодаря своей подготовке (а главное, тому, что линия была отрезана от напряжения) Кляйн преодолел 30 метров пути. До следующего столба однако не дотянул и как куль с акробатом шлепнулся наземь. Зато уже в Западном Берлине.
2 Хоть шаром полети
Идея бежать по воздуху пришла механику Гансу Стрельчику после просмотра фильма о братьях Монгольфье. В братья Ганс взял себе друга. Три месяца, пока пионеры гэдээровского воздухоплавания сооружали корзину и прилаживали к ней пропановые горелки, их жены шили оболочку аэростата. 16 сентября 1979-го обе семьи с четырьмя детьми выехали в поле под Берлином. До стены было 40 км, а зевак — ни одного. Шар поднялся на 2000 м и двинулся к границе. Через полчаса пропан кончился, и корзина стала опускаться. Стену беглецы не заметили и не знали, удалась ли авантюра. Когда до земли оставалось метра два, воздухоплаватели, к великой радости, увидели на шоссе современные автомобили, которым на дорогах соцлагеря было не место.
3 Рельс-канцлер
В декабре 1961 года машинист Гарри Детерлинг, водивший пассажирский состав к границе, узнал, что скоро пути между ГДР и ФРГ будут окончательно демонтированы. Рельсы уже два месяца упирались в стену, но все еще продолжались за ней. На следующий же день, прогрохотав без остановки мимо конечной станции на скорости 80 км/ч, локомотив пробил стену и остановился по ту сторону (все стоп-краны Детерлинг сломал заранее). Хотя часть пассажиров вернулась достраивать социализм, 24 человека остались на Западе. Власти ФРГ поезд вернули, но прилагать записку с извинениями за испорченную стену не стали.
4 Велели паспорт показать
В 1986-м на короткое время на помощь перебежчикам пришли голые женщины. В тот год неожиданно выяснилось, что по странному стечению обстоятельств карточка членства одного из мюнхенских стрип-клубов как две капли воды похожа на дипломатический паспорт. Нескольким счастливчикам удалось пройти через пропускной пункт, просто властно взмахнув корочкой. К сожалению, обман раскрылся, когда очередному беглецу попался внимательный пограничник.
5 Побег из курятника
Старик Макс пережил фашистов и собирался пережить коммунистов, но после того, как рядом с его домом возвели стену и каждые пятнадцать минут стали устраивать пограничные рейды, понял, что долго так не протянет. Собрав еще одиннадцать стариков (большинству из них было под или за семьдесят), Макс, которому шел 82-й год, объявил, что в их возрасте пора привыкать к сырой земле. Намек был понят: курятник Макса стоял всего в двадцати метрах от стены. В мае 1962 года группа мощных стариков всего за 16 дней прорыла 32-метровый туннель до Западного Берлина. И это не была какая-то укромная нора. Высота сводов подземного хода была 175 см, а ширина — почти полтора метра. «Мы хотели идти к свободе не склоняя головы», — объяснил Макс позже.
Если бы стены могли считать
Общая длина стены: 155 км
Длина на границе Восточного и Западного Берлина: 43 км
Высота: 4 м
Сторожевые вышки: 302 шт.
Пограничники: 14 000 чел.
Успешно бежали через стену: более 5000 чел.
Привлечены к суду за подготовку к побегу: 60 000 чел.