За год рубль потерял 40% своей стоимости по отношению к доллару, а за последние 30 дней опустился на 14 с лишним процентов. В связи с этим можно было бы ожидать крупной паники среди россиян. Но ничего подобного не происходит. В Москве все как обычно: никто не опустошает свои банковские счета, в магазинах по-прежнему толпы народа, и нет ни малейшего признака снижения потребительского спроса. Только дорогие машины и предметы роскоши начали распродаваться лучше обычного, что свидетельствует о стремлении московской элиты делать выгодные покупки.
Когда ждешь паники, легко можно различить сигналы, соответствующие твоим ожиданиям: закрытие магазинов и ресторанов, длинные очереди за товарами, которые неожиданно стали дефицитными, регулярно опустошаемые банкоматы. Конечно, обозреватели нашли немало свидетельств, якобы указывающих на экономические неурядицы. По оценкам московской консалтинговой компании Fashion Consulting Group, за первые шесть месяцев 2014 года продажи модной одежды в России сократились на 7-8% по сравнению с соответствующим периодом прошлого года. Fashion прогнозирует, что за год снижение составит 20%. Голландская торговая марка Mexx со 100 магазинами по всей России на прошлой неделе начала процедуру банкротства, которое она объясняет снижением курса рубля и политическими волнениями в Восточной Европе. Zara, являющаяся крупнейшим брендом испанской компании модной одежды Inditex, в этом месяце закрыла свой главный магазин в Москве, находящийся в минуте ходьбы от Кремля.
Тем не менее, московские торговые центры (по крайней мере, те три, которые я посетил сегодня) не пустуют, хотя лихорадочной распродажи там тоже не отмечается. Для этого времени года они работают как обычно, и большинство магазинов торгует довольно бойко. В магазине Mexx, находящемся в подземном торговом центре неподалеку от кремлевских стен, было довольно тихо, но цены там, поднявшиеся вместе с обесцениванием рубля, выглядели весьма непривлекательно на фоне соседей. А закрытие магазина Zara, которое Inditex никак не объяснила, больше связано с непродуманным решением московских властей запретить парковку на главной торговой улице Тверской. (Розничные торговцы жалуются, что после введения запрета в 2010 году количество покупателей у них упало на 25%.)
В реальном выражении общий уровень потребления у россиян в 2014 году не снизился. По данным службы государственной статистики, с января по октябрь объем розничных продаж с поправкой на инфляцию по сравнению с соответствующим периодом прошлого года вырос на 2,2%. Это весьма солидный рост в 7,1% за весь период. Продажи непродовольственных товаров выросли на 2,6%. А ноябрь и декабрь еще больше улучшат эти показатели: многое говорит о том, что люди быстрее тратят свои рубли, дабы обогнать рост цен. Я и сам поддался искушению и купил новый смартфон известной китайской марки всего за 200 долларов, что намного дешевле, чем в Европе или в США.
Санкции не пугают россиян, и они по-прежнему держат свои деньги на счетах в российских банках. По официальным данным, рублевые сбережения росли большую часть 2013 и 2014 годов, а в начале ноября они превысили январские показатели, составив 20,5 триллиона рублей (378,3 миллиарда долларов по сегодняшнему курсу, или 2634 доллара на душу населения). Они немного понизились по сравнению с октябрем, в основном из-за оттока средств из банков. Инвестиции в ценные бумаги тоже выросли: в ноябре их объем был на 21% выше, чем в январе. Вкладчикам хочется получать больше прибыли, чем им могут предложить банки, но это вряд ли можно назвать признаком паники.
Есть определенные признаки роста потребления в секторе предметов роскоши, что видно из статистики и даже невооруженным глазом. Длинные очереди в Tiffany’s — обычное дело для Гонконга, однако для Москвы это новое и непривычное зрелище.
Компании по продаже предметов роскоши с неохотой обсуждают объемы своих продаж по регионам, но автосалоны в лучшем виде демонстрируют, что происходит. Ассоциация европейского бизнеса в Москве только что опубликовала данные о продажах автомобилей в России, и они показывают, что реализация машин марки Lexus выросла на 63% по сравнению с соответствующим периодом прошлого года, а Porsche — на 55%, несмотря на снижение в 1,1% на этом рынке в целом. За 11 месяцев по ноябрь этот рынок сократился на 11,6%, так что рост продаж дорогих марок явно является аномалией.
«Все мои друзья поменяли машины, хотя раньше у них не было таких планов, — сказал мне один состоятельный московский бизнесмен. — Что вы будете делать, если „Мерседес“ внезапно подешевеет на 30% в евро?»
Автомобили и дизайнерские ювелирные украшения вряд ли можно назвать средством сбережения, и повидавшие мир россияне, которые их покупают, смотрят на эти товары иначе. Они поступают так, исходя из давно уже укоренившейся привычки переводить цены в доллары или евро. После 1990-х годов, когда в российской экономике безраздельно господствовал доллар, привычка делать такие подсчеты никуда не исчезла, а некоторые рынки, особенно рынок московской недвижимости, до сих пор оперируют долларовыми ценами. Я и сам часто ловлю себя на том, что автоматически делаю пересчет с ценников. То же самое делают покупатели Porsche. Они не инвестируют в машины — они покупают их по выгодной цене.
Средний класс следует такой же логике: продажи автомашин Toyota в ноябре увеличились на 32%. Только покупатели с низкими доходами сторонятся автосалонов. Например, объем продаж автомобилей «Лада» снизился на 17%.
Иными словами, москвичи и россияне в целом стойко переносят девальвацию рубля, хотя зарплаты у них не поспевают за инфляцией и особенно за галопирующим долларом, который напрямую влияет на цены импортных товаров. Это люди, пережившие как минимум два мощных кризиса в 1998 и 2008 годах, и они привыкли к экономическим потрясениям. Трудности всегда ожидаемы, и смех является более естественной реакцией, чем паника или гнев, что показывают многочисленные анекдоты по поводу доллара («Путин, баррель нефти и доллар встречаются в баре. Всем им немного за 60».)
Пожалуй, в этом главная проблема многочисленных прогнозов о том, что режим президента Владимира Путина падет, потому что россияне, променявшие свою свободу на благосостояние, откажутся затягивать пояса, чего от них сегодня требует Путин. Способность вести нормальную жизнь в самых тяжелых условиях, смирившись с отвратительнейшими режимами, всегда была отличительной чертой этого народа. Путин надеется, что это поможет пережить временные трудности, а его враги считают, что на сей раз терпение у народа кончится быстрее обычного. Но пока последний теоретический аргумент не находит почти никаких подтверждений.