Зачем на самом деле Берджесс написал «Заводной апельсин», а Томас Пейн эмигрировал в Америку.
На днях один из тренеров пермского футбольного клуба «Амкар» Славолюб Мисулин заявил, что собирается продать печень, чтобы выдать зарплату игрокам. Позже выяснилось, что это была шутка. В отличие от Мисулина, многие известные люди все же пользовались не слишком стандартными методами, чтобы расплатиться со своими долгами. «РБК Lifestyle» вспомнил шесть писателей, политиков и бизнесменов, которые оказались банкротами, но нашли творческий выход из ситуации, оставшись при всех своих внутренних органах.
Энтони Берджесс написал «Заводной апельсин»
В 1959 году Энтони Берджесс, обычный британский преподаватель литературы и английского языка, потерял сознание прямо на уроке и был доставлен в местный госпиталь. Через какое-то время Берджессу поставили диагноз «опухоль мозга» и сообщили, что жить ему осталось не больше года. Берджесс начал думать о том, как уберечь от долгов и банкротства свою жену и детей: после его смерти заботиться о них было решительно некому. Он увлекался писательством, но до этого критического момента нигде не публиковался. Но в свете катастрофических перспектив Берджесс решил написать «Заводной апельсин» и продать его первому попавшемуся покупателю.
Первое издание было продано тиражом менее 4000 экземпляров, так что сразу Берждессу разбогатеть не удалось. Слава и богатство настигли писателя позже, когда уже было известно, что ему поставили неправильный диагноз. Когда права на экранизацию книги «Заводной апельсин» заинтересовали Стенли Кубрика, они уже оказались куплены у бедствующего Берджесса за $500 группой Rolling Stones: все четверо собирались там сыграть. Стенли права перекупил, предварительно поборовшись за них с Тинто Брассом, и сделал Берджесса знаменитым и относительно состоятельным.
После чудовищного диагноза Берджесс прожил еще три с лишним десятка лет и написал 11 романов.
Томас Пейн эмигрировал в Америку
Томас Пейн родился и вырос в стесненных условиях и получил четырехгодовое начальное образование. В школе он даже не выучил латынь или французский, молодым подрабатывал во второсортной мастерской и вообще зарекомендовал себя человеком посредственным. Единственным его преимуществом начальники акцизной конторы, где Пейн работал за гроши, считали красноречие.
В начале 70-х годов XVIII века Томас Пейн проявил интерес к местной политике, присоединившись к другим акцизным работникам, ратовавшим за повышение зарплат и улучшение условий труда. Зная о его таланте убеждать, группа попросила именно Пейна написать письмо Парламенту с просьбой об изменении политики в отношении табачников. «Условия настолько плохие, а зарплаты такие низкие, что нам приходится брать взятки», — с этого начал будущий «крестный отец Америки», а дальше подробно объяснил, кто, где и сколько берет. Разумеется, названных им людей стали судить. Некоторым из неудачливых коррупционеров Пейн был прилично должен, а после публикации письма на него начали точить зуб другие табачники. Так он оказался на волоске от попадания в долговую тюрьму.
Спасло его знакомство с Бенджамином Франклином в Лондоне, после которого он продал свое имущество в Англии и сел на корабль до Америки, убегая от кредиторов. Пейн прибыл в будущие Соединенные Штаты ужасно больным после изнурительного путешествия, но выздоровел и стал одной из самых знаковых фигур в американской истории.
Генри Хайнц изобрел кетчуп
Сын немецких эмигрантов Генри Джон Хайнц родился в Питтсбурге, штат Пенсильвания, в 1844 году. Уже в девять лет он не только помогал матери возделывать землю, которой владела семья, но и сам начал консервировать овощи, изобретая собственные рецепты и совершенствуя семейные. В 12 лет он занялся частью огорода самостоятельно, заработав на продаже собственной продукции $2400. Эти деньги пошли на оплату обучения в бизнес-школе, после которой он ненадолго присоединился к кирпичной фабрике своего отца, но через какое-то время опять переключился на овощи, открыв небольшое производство вместе со своим партнером Нобелем.
В 70-х годах XIX века компания Heinz & Noble стала одним из 5000 производств, которые не выдержали экономического кризиса: Генри Хайнц оказался нищим банкротом. Однако бездействовал он недолго. Набрав еще больше долгов под честное слово у родственников и друзей, он постепенно начал восстанавливать производство, открыв новую компанию на имена своих братьев.
Зарабатываемых денег не хватало, чтобы расквитаться с долгами. Бизнесмен понимал, что ему нужен был новый продукт, и стал экспериментировать с рецептами. В 1876 году он изобрел соус из томатов, крахмала и различных пряностей. Хайнц назвал его кетчуп. Новый соус стал стремительно набирать популярность среди американского населения, благодаря чему Хайнц очень скоро покрыл свои долги.
Уолт Дисней нарисовал Микки Мауса
Уолт Дисней — человек выдающихся талантов: именно он создал «самое счастливое место на земле» Диснейленд, придумал знаменитых героев американской поп-культуры, подарил сказку миллионам детей и, конечно, стал образцовым капиталистическим злодеем из статей западных коммунистов. Перед всеми этими выдающимися событиями, обогатившими биографию мультипликатора, Дисней сражался с кредиторами в родном Канзасе. Там он с партнером стал делать первые мультипликационные фильмы практически на коленке. Производство шло медленно и не окупалось. Дисней принял решение переехал в Голливуд: уже тогда Лос-Анджелес был непозволительно дорогим курортом несбывшихся надежд миллионов, но слова «страшно» в словаре у мультипликатора не было. Через несколько лет Дисней стал знаменит, и вопрос банкротства его больше не касался.
Габриэль Гарсиа Маркес написал «Сто лет одиночества»
Именно желание написать великий роман выгнало Маркеса и его жену почти за порог бедности. Писатель вспоминал работу над книгой так: «Однажды я сел за печатную машинку и не вставал 18 месяцев». На самом деле книгу Маркес писал всего около года, причем поначалу его идея ужасала его самого: предложения не складывались, а откуда брать деньги на существование, он плохо понимал. Он продал машину и перестал контактировать даже со своей семьей, сидя в кабинете. Его жена Мерседес решила поддерживать мужа, даже если дела пойдут совсем плохо. Она занимала деньги у местных лавочников и закладывала более-менее ценные вещи, которые принадлежали Маркесам. Все в округе между тем знали, что их сосед пишет великий роман, и с легкостью позволяли Маркесам влезать в долги.
Жена писателя проявила упорство и недюжинную способность к переговорам и даже уговорила арендодателя их квартиры подождать с выплатами полгода. «Когда ты планируешь закончить?», — спросила она мужа. «Месяцев через пять». — «Не хватало еще, чтобы роман оказался плохим». Долги семья полностью покрыла.