Если верить статистике, роман Э.Л. Джеймс (E. L. James) «Пятьдесят оттенков серого» приобрели более сотни миллионов человек, 20 миллионов из которых, по всей видимости, полагали, что это каталог красок. Остаются примерно 80 миллионов человек, которым после прочтения таких предложений, как «Он задумчиво постукивает по подбородку своими длинными, ловкими пальцами», нужно лечь и успокоиться, дождавшись, пока улягутся сладостные волны экстаза. И теперь, после такого интригующего начала и стремительного взлета, мы, наконец, увидели фильм, снятый по этой книге.
Главный вопрос, который тревожил поклонников этого романа — можно назвать их джеймсианцами — это вопрос о том, кому достанутся главные роли в фильме. Кто сможет убедительно сыграть роль Кристиана Грея (Christian Grey), неуклюжего молодого миллиардера и обладателя огромной коллекции галстуков, не говоря уже об Анастейше Стил (Anastasia Steele), студентке литературного факультета, которая, как мы узнаем, к тому же является одной из главных девственниц Ванкувера? Рассматривались самые разные комбинации, и лично мне очень импонировал дуэт Ника Нолта (Nick Nolte) и Барбары Стрейзанд (Barbra Streisand), которые сыграли совершенно удивительную пару в «Повелителе приливов» (The Prince of Tides), но победу одержали Джейми Дорнан (Jamie Dornan) и Дакота Джонсон ( Dakota Johnson). Отличный выбор, я полагаю, особенно Джонсон, которая, будучи внучкой Типпи Херден (Tippi Hedren), должна знать все о хищниках, способных долго наблюдать, а затем стремительно атаковать.
Ана, как ее обычно называют, впервые встречается с Кристианом Греем в Сиэтле, в Сером доме, где расположены офисы империи Грея, Grey Enterprises. (Разве вы не преклоняетесь перед богатыми мужчинами, которые прячутся от посторонних глаз?) Она пришла туда вместо своей соседки по комнате, которая должна была взять интервью у Грея для университетской газеты, но заболела. Ана, которую проводили в его кабинет, сначала спотыкается о порог, а потом постоянно спотыкается на словах, но постепенно она расслабляется, когда он начинает рассказывать о своих щедрых подарках. «Мне всегда хорошо удавалось общение с людьми», — говорит он, как будто общение с людьми — это игра в скрэббл или сквош. Его интересует, «что их мотивирует, что их стимулирует». Любой женщине следует бежать прочь от мужчины, который использует глагол «стимулирует», но, я полагаю, все могло быть гораздо хуже. К примеру, он мог бы употребить слово «монетизирует». Он также дает Ане карандаш, на котором написано слово Grey и кончиком которого она трет свою губу. Либо у нее начинается герпес, либо эти молодые люди готовятся познакомиться поближе.
Их следующая встреча происходит в хозяйственном магазине, где Кристиан покупает кабельные стяжки, скотч и верёвку. «Вы настоящий серийный убийца» — говорит Ана. И тут закрадывается подозрение. Мы знаем, что Ана читает Джейн Остин (Jane Austen), и на секунду она становится похожа на главную героиню романа «Нортенгерское аббатство», над которой часто смеются за ее привычку всегда ожидать худшего. Кроме того, Дорнан уже сталкивался с темой злобы: в «Крахе» (The Fall), драме BBC, идущей на канале Netflix, он играет серийного убийцу, вооруженного бородой, его родным белфастским акцентом и невероятной сексуальной привлекательностью, которой там гораздо больше, чем в «Пятидесяти оттенках серого». Могли ли страхи Аны быть обоснованными? Кристиан — терминатор? Нет. Он является кем угодно — пианистом, пилотом, извращенцем и ужасным занудой — но он не злодей. Ана между делом спрашивает, не является ли он «мастером на все руки». Это многое объясняет.
Выясняется, что у Кристиана есть некое страстное увлечение, причину чего Джеймс связывает с «его странной улыбкой, будто бы скрывающей грандиозный секрет». В конце коридора в его квартире, за закрытой дверью, есть Красная комната. Предполагается, что эта комната, где хранится огромное множество инструментов для домашних пыток, должна источать концентрированную похоть, хотя результат больше напоминает разворот журнала House Beautiful. Здесь, в этих алых стенах, наш герой волен перевоплощаться в «доминанту», что значит вовсе не то, что он становится пятой ступенью диатонической гаммы — это было бы по-настоящему возбуждающим, а то, что он связывает и наказывает женщин, желающих испытать на себе такое обращение. По крайней мере, это его собственные слова. Чаще всего он говорит, как навязчивый ухажер: «Я не могу оставить тебя в покое» — он сам информирует Ану, и это должно стимулировать ее, хотя его слова вполне могли стать основанием для звонка в службу 911. Она поддается — в известной степени — однако ее постоянно возникающие сомнения заставляют Кристиана прибегнуть к одному из старых грубых утверждений в духе «нет означает да», с которыми феминистки отчаянно боролись на протяжении нескольких десятилетий: «Ты хочешь уйти? Твое тело говорит мне совсем другое». Передайте анальную пробку.
Как этот фильм, режиссером которого стала Сэм Тейлор-Джонсон (Sam Taylor-Johnson), соотносится с книгой? И могут ли люди, не входящие в состав армии фанатов Джеймс, найти в нем что-то для себя? В фильме пропущен эпизод со знакомством Аны с фелляцией, которое, скорее всего, произошло в ванной. В фильме также пропущен завтрак Аны и Кристиана в ресторанчике International House of Pancakes. Более того, зрителей лишили персонификаций Джеймс, которые выглядят намного более живыми, чем ее персонажи: «Мое сонное подсознание нанесло мне последний удар». «Да! Моя внутренняя богиня дрожит от нетерпения». «Нет! — кричит моя душа». Неужели никто не мог уговорить Сару Сильверман (Sarah Silverman) сыграть эту душу?
С другой стороны, фильм — благодаря мастерству создателей, хорошей игре актеров, незатянутости и блестящей работе оператора Шеймуса Макгарви (Seamus McGarvey) — должен быть лучше книги. Он вряд ли мог оказаться хуже оригинального романа. Ни один новый читатель, даже самый доброжелательный, не мог открыть «Пятьдесят оттенков серого», прочесть несколько абзацев и решить, что автор пишет на своем родном языке — или даже на своем четвертом языке. В книге есть весьма пикантные моменты, когда даже самые простые физические действия оказываются за пределами досягаемости ее прозы: «Я отрезаю еще один кусочек оленины, держа его напротив рта». Мировая популярность романа заставила некоторых его фанатов назвать его классикой, но, при всем уважении, его не стоит путать с «Мадам Бовари». Я бы скорее сказал, что «Пятьдесят оттенков серого» — это та книга, которую Мадам Бовари могла бы прочесть. Тем не менее, мы не должны осуждать триумф Джеймс, потому что ей удалось в ее неуклюжей манере выразить ту правду, которая часто ускользает от более утонченных писателей — бесконечное разочарование, пустившее глубокие корни в человеческом сердце, возникающее из-за неспособности наших любимых приобрести собственную вертолетную площадку.
Проявившаяся в книге зацикленность на стиле или на том, что можно приобрести благодаря чувству стиля, нашла отражение и в фильме. Там, где должны появляться денежные купюры крупным планом, мы видим кадры того, что деньги могут нам дать. В самой первой сцене фильма мы видим изящные шелковые ленты, украшающие обложки книг, которые благодаря блестящей ловкости издателя делают вполне приемлемым чтение мягкой порнографии в общественных местах. Ана обожает автомобили Audi. Кристиан приводит ее в восторг, прокатив ее сначала на мощном чоппере, а затем на своем белом отполированном глайдере — очевидно, молясь о том, чтобы она не видела, как Пирс Броснан (Pierce Brosnan) делает то же самое в «Афера Томаса Крауна». Единственный зритель, который может почувствовать себя обманутым после просмотра фильма «Пятьдесят оттенков серого», это Лайэм Хелмер (Liam Helmer), которого в титрах назвали «техническим консультантом по БДСМ». Вспомните Красную комнату: множество усовершенствованных плеток, разнообразные элитные анальные пробки и наручники на любой вкус. И много ли этих игрушек используется в фильме? Довольно мало. Максимум, на что способен Кристиан, который должен быть настоящим маэстро боли, это слегка ударить обнаженную Ану плеткой-девятихвосткой. В эти моменты он очень напоминает Роджера Федерера (Roger Federer), упражняющегося в кроссах у сетки.
И вот тут мы добираемся до основной проблемы этого фильма. Он сделан со вкусом — оттенок за оттенком сдерживаемой порочности, вписанной в границы рейтинга R. Взгляните на него, как на своего рода «Аббатство Даунтон», которое создано не для того, чтобы запугивать или оскорблять, а для того, чтобы побаловать уставшее воображение. Мы все чаще сталкиваемся со скверными выражениями в боевиках и с обсуждением гениталий в разговорах о скульптуре эпохи Ренессанса. Несомненно, Дакота Джонсон отлично справилась со своей ролью, и ее сдержанные смешки свидетельствуют о том, что в отличие от Джеймса она способна разглядеть забавную сторону всей этой чепухи. Когда Кристиан, обеспокоенный девственностью Аны, предлагает «исправить ситуацию», она спрашивает его: «Я ситуация?» — довольно резкий ответ, хотя, если бы я оказался на ее месте, меня бы гораздо больше волновала перспектива исправления. Но даже смелая игра Джонсон не может осветить этот мрак или заставить ее партнера зажечься. Он придает ее щекам румянец, но она не может вернуть свет в его душу. Половину времени он проводит, донимая ее контрактом, который они составили и в котором говорится, что «Рабыня» должна согласиться на его абсолютное господство. Разделы и подразделы этого контракта рассматриваются в таких деталях, что возникает желание спросить: можно ли назвать этот фильм фильмом о сексе, учитывая то, что больше всего он, по всей видимости, понравится именно юристам?
Выход фильма «Пятьдесят оттенков серого» на экраны совпадает по времени с Днем святого Валентина. Это довольно смелый шаг, поскольку этот фильм не просто неромантичен, он чрезвычайно антиромантичен. Разумеется, вы можете пойти на него со своими любимыми, но учтите, что смотреть этот фильм в День всех влюбленных это как смотреть «Ребенка Розмари» (Rosemary’s Baby) в Рождество. Попробуйте нежно взяться за руки в тот момент, когда герой насмехается над традиционными ритуалами романтических ухаживаний, такими как ужин в ресторане и поход в кино: «Это меня не интересует». Что его на самом деле интересует, известно одному Богу, но судя по тому значению, которое он придает уходу за внешностью, регулярности приема пищи и высококлассным товарам из кожи, я подозреваю, ему вообще не нужна девушка. Я знаю грандиозный секрет г-на Грея. Ему нужен пони.