Эх, Аркан, Аркан… Опустела без тебя земля… Мы, близкие к Арканову, называли его или Аркашей, или Арканом. Он в жизни помогал мне, как будто был моим вторым отцом. С ним связано столько интересного и остроумного, что впредь о нем надо вспоминать непременно с такой улыбкой, от которой становится не так одиноко в этом мире. Хорошо, что мы последние годы виделись довольно часто. Это важно — говорить о товарищах хорошие слова при жизни. Вот этот текст о нем я написал два года назад.
Я был никому не известен, и Арканов, прочтя мои первые рассказы, написал рекомендации в Союз писателей и для совещания молодых писателей. А также предисловие к моей первой книжке. За что я ему особенно благодарен — он брал меня в гастрольные поездки в Азербайджан, Молдавию, Белоруссию, на Украину… Так я попал в компанию матерых выступальцев. Именно Арканов научил меня выпивать понемножку, со вкусом и вкусно закусывать.
Арканов был настоящим, неподдельным инакомыслящим. Таких называли словом «диссиденты». Он попал в немилость к советским властям, поскольку принял участие в организации первого антисоветского журнала «Метрополь». Вместе с Ерофеевым, Аксеновым, Войновичем…
Рассказы Арканова я исполнял со сцены еще в школьные годы. Пересказывал вкратце миниатюры Арканова и Горина на свиданиях тем девушкам, которые мне нравились. И имел первый в жизни успех!
И только в 70-е годы я познакомился со своим кумиром, который стал моим учителем. Многие выражения из его и Горина рассказов и миниатюр вошли сегодня в нашу жизнь и считаются народными. Чего стоит только выражение «рояль в кустах»! Уже мало кто знает, как оно появилось, от какой миниатюры отпочковалось.
Такие люди, как Арканов, начали сочинять капустники. Сейчас эта традиция практически утеряна.
Арканов всегда был очень приличным человеком. Во время перехода от застойного социализма к загнивающему капитализму он не изменил своему дару. Не занялся коммерцией, не стал унижать себя скандалами во имя рейтинга. Остался писателем.
А еще не могу не рассказать, как именно Аркадий показал мне, совсем еще юнцу, как можно жить прикольно. Сегодня многие молодые люди, которые смотрят тээнтэшные и эстээсовские передачи, думают, что слово «прикол» появилось только нынче. Это глубочайшее заблуждение. Помню, например, такой случай: как-то весной мы с Аркановым выступали в Одессе. Причем в начале апреля. Время приколов и одурачивания. Вышли из гостиницы. На улице стояли новые автоматы с газировкой, а воду еще не успели подключить. Арканов заметил табличку: «Автомат не работает, нет воды». Аркадий редко смеется и еще реже улыбается. Но тут он заулыбался во всю ширь своей души и предложил мне перевесить табличку на телефон-автомат в телефонной будке.
— Мне неудобно, — пояснил он. — Я уже в возрасте, а тебе как молодому все сойдет!
Я, естественно, послушался старшего товарища, тем более учителя. Перевесил. До сих пор я всегда говорю: «Не надо всех одесситов считать остроумными!» Первый одессит, который вошел тогда в будку и прочел надпись на табличке, изо всей силы врезал по телефону со словами: «Вот, сволочи, воду не могли подключить, теперь телефон не работает!»
Сейчас много денег литературным трудом не заработаешь. Арканов все равно живет «по чесноку». Сочиняет эпиграммы, пишет книги, пишет песни, и сам их поет — знаете, почему? А потому что душе петь хочется! Недавно я пересказывал кому-то их рассказ о том, как один писатель вышел от редактора в очень мрачном настроении. К нему на улице подошел художник и предложил попозировать для картины, поскольку ему как раз нужно такое грозное и угрюмое выражение лица, чтобы изобразить охотника, убивающего косулю. Писатель согласился. В студии художник угостил его хорошим винцом, усадил в кресло и начал рисовать. Писатель захмелел, жизнь ему показалась не такой страшной, несмотря на все проблемы… Расслабился и задремал. Когда проснулся, спросил художника: «Я, наверное, вас подвел?» На что художник ответил: «Все в порядке, я хорошо поработал. Только я с вас не охотника рисовал, а косулю!»
Вот кто сегодня из молодых авторов может сочинить остроумный и добрый литературный рассказ?