Пластиковые пакеты любого формата в советское время были редкостью. Поэтому для покупок чаще всего использовалась сетчатая сумка, сплетённая из суровых нитей, называемая в народе «авоська».
Авоськи были у каждого. Название, как нетрудно догадаться, произошло от слова «авось». Авось по дороге зайду в магазин и куплю что. Главное полезное свойство авоськи заключалось в том, что в свёрнутом виде она занимала почти нулевой объём, помещаясь в любой карман. Когда наступили времена горбачёвского дефицита, происхождение слова «авоська» обрело горько-иронический смысл — авось удастся купить хоть что-нибудь.
Стандартная авоська могла растягиваться до впечатляющих размеров, а максимальный вес, который она могла выдерживать, был 70 (семьдесят) килограммов. Как и всё в СССР, авоськи делались очень надёжными и долговечными.
В силу устройства авоськи, её содержимое было видно всем. Люди в СССР вообще знали друг о друге больше, чем сейчас, а авоська этому тоже способствовала. Сразу видно, что вон тот сосед купил дорогих продуктов по случаю приезда гостей, а этот пьяница опять затарился портвейном.
Очень часто в авоське помещались особые бутылки из-под молока и кефира, которых сейчас нет. Бутылки имели очень широкое горлышко, закрывались одноразовой пробкой из плотной фольги и выглядели так:
Эти бутылки никогда не выбрасывались, потому что их принимали по 15 копеек — очень приличная цена для пустой бутылки. Можно было прийти в магазин с полной авоськой таких бутылок и взамен набрать продуктов, не потратив ни копейки настоящих денег. То есть такие бутылки были своеобразной валютой с твёрдым курсом 15 копеек за бутылку. Принимали их в любом продуктовом магазине.
Бутылки полагалось тщательно мыть — грязные не принимали, несмотря на то, что перед новым разливом они снова подвергались тщательной мойке и дезинфекции.
Также молоко и кефир продавались в пакетах, только не таких как сейчас, а очень плотных и треугольной формы. Такой пакет удобней современного тем, что его очень трудно опрокинуть и разлить содержимое.
Молоко в таких пакетах давали на многих производствах, причём бесплатно — пакет в день. Всегда были люди, которые его не пили, и те, кто выпивал по два и более пакета за тех, кто не хочет. Качество того молока — как в бутылках, так и в пакетах — было гораздо выше сегодняшнего. На вкус оно мало отличалось от настоящего деревенского молока. Сегодня же деревенские жители говорят, что в городе вместо молока пьют коровью мочу, и они не сильно далеки от истины.
Человек с авоськой, наполненной продуктами или молочными бутылками — типичная картина для любого советского города. Хотя на Западе в то время авоськи тоже пользовались популярностью и назывались «string bag» или «fishnet bag».
Сегодня же в Западной Европе string bag, связанный из натуральных ниток, считается изысканным атрибутом любителей экологически чистых вещей. Цена может измеряться десятками евро за штуку, поэтому встречается редко.