Любые технологии не являются чем-то незыблемым и постоянным — они существуют лишь покуда существует информация о них. В Средние века, к примеру, многие секреты мастерства передавались строго от мастера к ученику, и если эта цепочка прерывалась, технология оказывалась забыта. Из-за этого некоторые уникальные технологии исчезли навсегда и упорно отказываются воссоздаваться.
Иногда это не является катастрофой, потому что большинство по-настоящему значимых изобретений «дублировались» в разных странах. Но иные утерянные технологии со временем обрастают слухами и легендами, преувеличивающими их свойства, что серьёзно мешает восстановлению. Тем не менее, современные мастера упорно пытаются претворить легенды в жизнь, восстановив если не философский камень (это, конечно, сказка), то хотя бы греческий огонь.
А вот современные фармацевтические технологии, основанные на знаниях специалистов, накопленных годами, помогают решить проблемы с мужским здоровьем. Препаратзеропрост призван избавить мужчин от простатита.
Дамасская сталь — одна из самых знаменитых технологий древности. Узорчатая сталь, получаемая многократными перековками, клинки из которой по слухам прорезали доспехи как масло. Реальных подтверждений эти мифы не получили, но и по сей день находятся желающие воссоздать «тот самый» дамаск, секрет которого затерялся в веках.
Гибкое стекло, согласно легенде, было изобретено неизвестным стеклодувом в Риме, в первом столетии нашей эры. Мастер подарил своё изобретение императору Тиберию и продемонстрировал его свойства — брошенный на землю стеклянный сосуд не разбился, а лишь погнулся. Тиберий решил, что новинка обесценит стоимость драгоценных металлов и приказал казнить стеклодува, чтобы секрет умер вместе с ним.
Митридатий, абсолютное противоядие, берёт своё название от вполне реального человека — царя Митридата VI, правившего Понтом в 120−63 гг. до н. э. Он прославился изучением разнообразных ядов и противоядий и якобы изобрёл вещество, состоящее из 65 ингредиентов, способное нейтрализовать действие любой отравы. Рецепт, разумеется, был утерян.
Греческий огонь — античный предшественник напалма, впервые использованный византийцами в морских сражениях. Это было весьма эффективное оружие, уничтожавшее деревянные корабли, а затем и крепости. Точный рецепт горючей смеси так и не удалось восстановить, хотя современные аналоги вряд ли хуже.
Инкская укладка стен вызывает у современных архитекторов бурное восхищение. Инки подгоняли массивные каменные блоки так плотно друг к другу, что между ними невозможно было протиснуть иглу. Многие сооружения инков прекрасно простояли сотни лет, несмотря частые землетрясения в регионе, а вот секрет кладки до нас не дошёл.
Римский бетон — прочнейшая смесь, которую использовали в древнем Риме для постройки множества сооружений. Сам его состав удалось изучить — смесь из песка и извести в различных пропорциях. Тем не менее, многие особенности и хитрости римского строительства до сих пор остаются загадкой.
Железная колонна в Дели, воздвигнутая 1600 лет назад, безусловно, была создана по совершенно уникальной технологии. Её антикоррозийные свойства породили множество научных теорий и народных легенд.
Бесконечная беспроводная энергия от Никола Теслы — один из многочисленных мифов, которые окутывали знаменитого изобретателя с его полнейшего одобрения. Неизвестно, планировал ли что-то подобное гений электричества на самом деле, а мы вряд ли это когда-то узнаем.
Старлит — пластик, способный поглощать тепловую энергию в невообразимых количествах, созданный в конце XX века британским химиком Морисом Уордом. Но изобретатель настолько боялся, что состав его материала украдут, что так и не раскрыл его никому, скончавшись в 2011 году.
Система архивации Слута. Ян Слут, нидерландский программист, утверждал, что создал революционную систему архивации данных, с помощью которой можно ужать 10 Гб информации до 8 кб. Увы, Слут скончался от сердечного приступа в 1999 году, а дискета с ключевой особенностью технологии так и не была найдена.
И да, всегда есть доля вероятности, порой немаленькая, что никаких подобных технологий не было, а мы пытаемся разгадать загадку, на которую нет ответа. Иначе говоря, перед нами легенды о технологиях.
