Для меня Россия — это одно из самых потрясающих мест в мире: 12 часовых поясов загадочных просторов, непревзойденной красоты природы, бурной истории и литературного наследия, которое обеспечит вас прекрасным чтением на всю жизнь. Я езжу в Россию с 1980-х годов, уже не один десяток лет борюсь с ее трудным языком, снимаю о ней документальные фильмы и черпаю в ней вдохновение для своих книг.
С тех пор, как я стал отцом, я часто задаюсь вопросом — когда же наступит подходящее время, чтобы поделиться своим восторгом и увлеченностью Россией со своей семьей. До сих пор меня пугали трудности поездки и связанные с ней материальные расходы, а еще невозможность убедить мою жену Ханну (которая там никогда не была) в том, что можно проводить отпуск гораздо лучше, чем просто лежать в шезлонге и попивать напиток яркого цвета из стакана, украшенного зонтиком.
Где бы в России я ни был по работе в последние несколько лет, я много думал, взвешивая плюсы и минусы семейного отдыха в этих местах: вот музей, который понравился бы Сильви и Энцо, а вот валяющийся на асфальте алкоголик в духе Достоевского; а тут доступный семейный ресторан, но в автобусе без причины грубый кондуктор; здесь красивый парк, но совершенно ужасный туалет с унитазом, вмурованным в пол.
Окончательно переубедила меня и развеяла мои сомнения «путинская скидка, удешевление» — девальвация рубля в результате авантюрной внешней политики президента. Из-за этого все стало намного дешевле — хорошие отели вдруг оказались мне по карману. Даже Москва, экономика которой накачивается за счет нефтяных и газовых денег, стала теперь более доступной.
Я представлял себе, как мои сын и дочь (семи и девяти лет) бегают по Красной площади, едут в ночным поезде в Санкт-Петербург, едят мороженое на берегу Невы. Я думал о том, каким необычным будет знакомство с этой страной, которая развивалась и приобретала свой облик, преодолевая трагические события, идеализм и тиранию, и которая сама оказала такое огромное влияние на историю XX века.
Еще планируя поездку, я был вынужден столкнуться с невероятными противоречиями, существующими в современной России. С одной стороны, это были огромнейшие и знакомые «неосоветские» неудобства. Я испытал их в процессе получения наших виз — дела хлопотного и требующего массы времени и немалых денег. Даже сотрудники российского визового агентства в Лондоне, казалось, чуть ли не извинялись за то, что очень сложно заполнять бланк, необходимо собрать обязательные приглашения, предъявить им справку из банка и оплатить визовый сбор по 80 фунтов стерлингов за человека.
В Государственном Эрмитаже
Но, с другой стороны, я увидел и дивный новый мир — наблюдал, на каком высоком европейском уровне теперь там обслуживают клиентов, что наполняет мое сердце надеждой о будущем России. В этом дивном мире я смог купить и распечатать билеты на поезд и в Эрмитаж — онлайн даже до того, как покинул Великобританию. В этом мире службы заказа такси и аренды жилья Uber и Airbnb были готовы сделать опыт посещения крупных российских городов дешевле и приятнее.
Добившись согласия жены, я составил программу, которая, как я надеялся, позволила бы увидеть самое лучшее, что есть в Москве и Санкт-Петербурге, за шесть дней. Я знал, что это будет короткая поездка — такая, которая, как я надеялся, подогреет интерес моей семьи к дальнейшим приключениям на просторах бывшего Советского Союза. Я мечтал о том дне, когда мои дети попросят: «Папа, ну пожалуйста, может, мы поедем в Якутск?». Но пока мою жену интересовали более элементарные вещи. «А вообще-то что мы там будем есть?», — непрерывно спрашивала она с тревогой.
Наконец, мы прилетели в московский аэропорт Домодедово. Когда-то, еще совсем недавно, прибытие в Россию было связано с огромными неудобствами. Сейчас же — все иначе. Прекрасное здание терминала, никаких таможенных деклараций, больше не надо торговаться с таксистами, которые принимают оплату только блоками «Мальборо». Можно запросто доехать на аэроэкспрессе — прямом поезде, который идет до центра города.
Я забронировал номер в гостинице «Ленинградская», где в первый раз останавливался 25 лет назад во время окончательного распада Советского Союза. Это самая маленькая из семи сталинских высоток, которые украшают городской пейзаж. С тех пор, как она вошла в состав группы отелей «Хилтон», ее капитально отремонтировали. Некогда убогие номера объединили по два, что позволило увеличить их площадь в два раза. Но здание сохраняет свое очарование, характерное для стиля сталинских времен — модной в период правления диктатора помпезной роскоши, в которой перемешаны и «ар деко», и мрамор, и странные геральдические композиции.
В первый вечер я заказал такси через Uber и мы поехали ужинать в «Чайхону № 1» — один из сети ресторанов, в которых подают блюда среднеазиатской кухни. Мне хотелось, чтобы моя семья попробовала блюда узбекской кухни, которые занимают в России примерно то же место, что индийская еда в Великобритании — жареное мясо, лепешки, острые салаты, плов. Поскольку моя жена ничего хорошего от этой поездки не ждала, теперь я торжествовал. Она почувствовала облегчение и чуть не плакала от радости — номер с кроватями! Отель с бассейном! А теперь — не просто еда, а по-настоящему вкусная еда.
На следующее утро мы поехали на метро на Красную площадь. Когда проходишь под аркой Воскресенских ворот и видишь большую площадь с узнаваемыми куполами Храма Василия Блаженного, стоящего в ее дальнем конце, это неизменно производит сильное впечатление. Мы приехали за полчаса до закрытия Мавзолея Ленина. Мы стали в очередь. Внутри мои жена и дети увидели забальзамированное тело первого советского вождя — голова с необычно выпуклым лбом, рыжая бородка, и рука с пальцами, похожими на когти, которые будто бы вцепились в бархатное покрывало. Они застыли в изумлении с глазами блестящими от восторга. Забальзамированный человек! Круче, чем Алтон Тауэрс!
Такой же, если не больший интерес вызвали у моих детей карты с покемонами с надписями на русском языке, которые они обнаружили в ГУМе — огромном универмаге рядом с Красной площадью, превратившийся теперь в поставщика предметов роскоши и шикарных товаров в стиле советского ретро. Составители меню расположенной на верхнем этаже столовой отдают дань советской кухне — но более похожей на то глянцевое изобилие, которое изображала пропаганда, чем на то, чем кормили в реальных унылых и неприглядных столовых советских времен.
Женщина в ГУМе
Пообедав в ГУМе, мы поехали на метро до станции «Парк культуры», чтобы посетить Парк Горького. Стоял знойный летний день. Парк был реконструирован, на что был выделен 1 миллиард фунтов стерлингов — он преобразился, и теперь в нем есть своя галерея современного искусства «Гараж», спроектированная Ремом Колхасом (Rem Koolhaas) и финансируемая владельцем «Челси» Романом Абрамовичем. По всей территории парка были разбросаны огромные подушки, на которых мы смогли разлечься. Мы попробовали особое российское сливочное ванильное, которое называется «пломбир». Озеро для лодочных прогулок окружено искусственным пляжем. На этом пляже у фонтанов веселились семьи с маленькими детьми.
Мои дети с огромным интересом смотрели на русских детей, игравших вокруг них. Обновленный Парк Горького никак не соответствует общепринятым представлениям о путинской России. Это место, где весело, где все хорошо организовано, где чувствуется творческое одухотворение и царит радушие.
В тот же вечер в 11 часов с небольшим мы, загорелые и уставшие, сели в наш поезд на Ленинградском вокзале, что в нескольких минутах ходьбы от отеля, где я оставил на хранение наш багаж. Сейчас между Москвой и Санкт-Петербургом ходят скорые поезда, и поездка занимает три с половиной часа, но я забронировал для нас билеты на ночной экспресс, который идет медленнее. Я показал проводнику наши паспорта и был почти уверен, что он нас не пустит, произнеся неумолимое «нет». Невозможно было представить, что билеты, которые я забронировал и распечатал в Лондоне, будут здесь действительны. К моему великому облегчению, сонный проводник улыбнулся и жестом пригласил нас пройти в наше четырехместное купе.
Еще готовясь к путешествию, я чувствовал, что ночной поезд станет моим главным козырем. Кто может устоять перед удовольствием от поездки в самый красивый город России на нижней или верхней полке в слегка покачивающемся вагоне? Мои дети радостно разместились на своих верхних полках. Моей жене поездка начинала нравиться все больше и больше. Когда утром мы приехали в Санкт-Петербург, именно она предложила проехать в троллейбусе по Невскому проспекту в центр столицы, построенной Петром Великим и выдержанной в пастельных тонах.
На ближайшие три дня мы поселились в квартире, которую я забронировал через Airbnb. Это была красивая светлая однокомнатная квартира-студия, расположенная в пяти минутах ходьбы от Эрмитажа. Но здесь был один типично русский недостаток — чтобы добраться до этой квартиры, нужно было проходить через места общего пользования, которые напоминали декорации к фильму ужасов. Я пытался не придавать этому значения и шутить, но жуткая лестничная клетка и лязгающий лифт с разрисованными стенами стали для моего сына объектами пристального внимания и приводили его в ужас.
Мне понравилось бродить по Санкт-Петербургу с семьей. Мы пили отличный кофе и лакомились чудесными пирожными в «Буше» на Малой морской, ели вкусную еду в сети итальянских ресторанов под названием «Мама Рома», которые каким-то образом обходили эмбарго на сыр пармезан. Мы весело провели день в Музее советских игровых автоматов на Конюшенной площади, где за входную плату вы получаете большую пригоршню советских монет 1981 года, которые затем можете потратить, играя на отремонтированных автоматах. Оказывается, играть в хоккей на льду, торпедировать торговые суда и маневрировать бронетехникой времен холодной войны — это те удовольствия, которые не меняются со временем и не знают языковых границ.
Закат на набережной реки Невы
А еще я сводил дочь в Кунсткамеру — оригинальный музей редких и диковинных предметов, коллекцию которых собрал Петр Великий. Кунсткамера находится прямо на берегу Невы — напротив Зимнего дворца. Значительную часть коллекции составляют этнографические артефакты, но когда мы подошли к главной экспозиции музея, где в одном из залов выставлены жуткие заспиртованные эмбрионы и животные с двумя головами, моя дочь замолчала, а рука ее вспотела. Я предложил не говорить об этом нашей маме.
Временами что-нибудь да напоминало о страшной ситуации на Украине — группа бойцов нерегулярных вооруженных формирований с российскими флагами, устроивших шествие по Невскому проспекту. «Будьте осторожны с ними!», — предупредила меня молодая русская женщина, но они вели себя вполне дружелюбно. Новости на российском телевидении, как и следовало ожидать, отличались предвзятостью. Таксист был готов показать мне разные смонтированные при помощи фотошопа картинки, на которых изображен президент Путин, унижающий президента Обаму таким образом, что я не взялся бы объяснять это своим детям. Но гораздо чаще нам встречались умные, дружелюбные и любознательные россияне, и то, что такие есть, сглаживает мрачные прогнозы о будущем страны.
Среди самых приятных людей, которых мы встретили, оказались и молодые работники центра развлечений, называющегося «Лострум» и расположенного рядом с Невским проспектом. «Лострум» — место, где организуют квесты в реальности в формате «выберись из комнаты», о них я впервые прочитал в российском журнале. Основная идея заключается в том, что группа людей оказывается запертой в помещении, из которого необходимо выбраться, решая логические задачи и пытаясь найти подсказки. Это чем-то напоминает игры «Хрустальный лабиринт» (Crystal Maze) и «Подземелья и Дракон». Я записался на эту игру отчасти из любопытства и отчасти потому, что у нас до отъезда в Москву ночным поездом был свободный вечер, а дети устали.
Наш квест назывался «Школа волшебников». Сначала мы оказались в комнате, оформленной, как школьная библиотека, но после того как мы переставили некоторые из книг, послышался лязг, и в стене открылась потайная дверь. Трудно преувеличить, насколько все это оказалось на удивление потрясающим. Мы прошли через дверь в комнату, которая напоминала класс в Хогвартсе — с разрисованными деревянными столами и баночками с волшебными снадобьями.
Всем этим из-за кулис руководила (подобно Волшебнику из страны Оз) женщина — она наблюдала за нами через видеокамеру и по мере того, как мы продвигались, преодолевая препятствия и решая сложные задачи, открывала двери или направляла клубы дыма. Она была достаточно снисходительной — когда мы сталкивались с более серьезными проблемами, она давала нам подсказки. В самом конце 60-минутного квеста мы победили силы зла, выбрались из заточения и ушли, чтобы успеть на поезд — так и не сняв значки, которые нам вручили в «Лоструме».
По мнению моих детей, это, несомненно, было самым ярким моментом всей нашей поездки. Для меня сама поездка стала долгожданным событием, во время которого я смог объединить две приятные вещи — побывал с любимыми людьми в тех местах, которые мне очень нравятся. Я с огромным удовольствием осматривал знакомые места свежим взглядом.
Я знаю, что есть несколько вещей, которые стали ярким пятном в воспоминаниях моих детей — забальзамированный труп Ленина, жуткий лифт, грибной суп, который подавали в выдолбленной буханке хлеба, и ночные поезда.
Но я надеюсь, что у них остались и другие воспоминания — московский пейзаж, купола Храма Василия Блаженного, позолоченный шпиль Адмиралтейства в Санкт-Петербурге, русские эквиваленты наших «пожалуйста» и «спасибо», несколько имен — Достоевский, Петр Первый, Пушкин. Я думаю, что они также вспомнят, что, несмотря на холодные отношения между нашими правительствами, к нам относились с теплом и гостеприимством — где бы мы ни были. «Я люблю Россию!», — написала моя дочь в своем дневнике, как мы подъезжали к Москве. Надеюсь, что мне никогда не придется оправдываться за это перед работниками иммиграционных служб США.