В украинский город Ровно я попал из Львова, в котором меня встречал украинский коллега, давно горевший желанием продемонстрировать мне «отсутствие русофобии» в здешних местах. В Львове мне доводилось бывать и раньше, так что больших открытий для себя я там сделать не успел, а вот Ровно — другое дело. Тут «украинскость» зашкаливает, во всяком случае ее здесь даже больше, чем в Львове. Здесь мне и предстояло встретить 2017 год.
Как дома
При въезде в город не сразу понимаешь, что забрался далеко от России. Города всей Западной Украины, по моим наблюдениям, напоминают российскую провинцию. У Ровно определенно есть некоторые сходства с Краснодарским краем. Например, с небольшим городком Тихорецком. В целом уютно, красиво — кое-где понатыканы здания в разнообразных архитектурных стилях: от неоклассицизма до конструктивизма. В ряде районов даже вполне себе достойные автомобильные дороги. Но по мере отдаления от центра, картина становится все более унылой. На смену неоклассицизму приходит «хрущевский функционализм». А в тускло мерцающих гирляндах, которые как-то нелепо украшают окна хрущевок, есть что-то грустное, но как-то по-родному знакомое, оттого и любимое.
Пока смотрю по сторонам, мы выезжаем на чрезвычайно ухабистый участок дороги, который, что легко заметить, недавно подвергался «ямочному ремонту». Однако эта процедура, по всем приметам, не дала никакого эффекта — трясет как на полном бездорожье. Народу на улицах не видать, хотя не так уж и холодно. Спрашиваю у друга, куда подевались люди, но он, будучи увлеченным маневрированием по убитой дороге, отвечает односложно, но вполне понятно. Здесь, мол, нет такой традиции бегать по магазинам как оголтелый в последний день уходящего года. Стараются закупаться заранее, и, видимо, неплохо это у них получается. Во всяком случае, лучше, чем у наших сограждан. Но мой товарищ, несмотря на свое стопроцентно украинское происхождение, не следует здешним традициям — дома от него по-прежнему ждут кое-каких продуктов к столу. Мы паркуемся возле небольшого магазинчика с каким-то странным названием. Я из любопытства тоже зашел внутрь. Например, в том же Львове цены за два года значительно выросли, и даже скачки на российском рынке выглядят куда более скромно. Говорят, что раньше среди западных регионов Ровенская область выделялась самыми низкими ценами на продукты. Каково же сейчас?
Не дешевле, чем в России
Небольшой магазинчик, как и полагается в предновогодние дни, забит разного рода продуктами. На прилавке алкоголь, фрукты, мясо, овощи и сладости. Пока мой спутник отоваривается, я рассматривают ценники. Водка тут дорогая. Даже сомнительного вида бутылки обходятся в 90−110 гривен (200−250 рублей). То, что покачественней, стоит на несколько десятков гривен дороже. Наверняка, в супермаркетах цены ниже, но, по словам местных, ненамного, хотя народ все равно идет в ларьки — тут можно взять из-под полы, и выйдет это дешевле. Мой товарищ, как я понял, именно с этой целью и остановился у магазинчика — зарплаты у украинских журналистов в последние годы сравнимы со средней зарплатой (на Ровенщине она не превышает 150 долларов). Весьма забавно, что приобретенный другом контрафакт был обклеен этикетками с российскими надписями. Наверно, наши умельцы везут его откуда-нибудь с Кавказа.
Цены на некоторые продукты, которые я зафиксировал, в пересчете на рубли, выглядят так:
куриные яйца — 60 рублей за десяток
молоко — 40−50 рублей за литр
тушка курицы — 150 рублей за кило
помидоры — 80 рублей за кило
говядина — 200−230 рублей за кг
хлеб — 20−30 рублей за буханку
свинина 180−200 рублей за кг
В целом, как видите, цены не сильно отличаются от российских, и даже ниже их на многие виды товаров. Но на Украине, что бы ни говорил Петр Алексеевич Порошенко, уровень жизни все же значительно ниже — ниже зарплаты, ниже пенсии, а вот инфляция выше. Зато сигареты в Ровно точно дешевле — за пятьдесят рублей можно взять пачку вполне приличных. Желая обзавестись местным табаком, я подождал пока друг рассчитается, а затем по-русски обратился к продавщице — женщине преклонного возраста. Как ни странно, но в ее взгляде не было ничего русофобского, однако она поинтересовалась, почему я говорю не по-украински. Я ответил, что приехал из России, она улыбнулась в ответ, и даже произнесла на русском: «С новым годом, кацап», а потом вместе с моим коллегой они засмеялись.
Классический набор
Мы покинули магазин и направились к моему товарищу домой. Еще до того, как я попал в Ровно, он рассказывал мне, что в последний день 2016 года у него кроме родственников соберутся его приятели — представители местной интеллигенции. Среди них — преподаватель одного из вузов, пара журналистов и бывший адвокат, пользовавшийся популярностью во времена Виктора Януковича. Все эти люди, по словам приятеля, должны представлять интересную компанию для меня — люди умные, да и по-русски не стесняются говорить. Это при том, что, согласно статистике, лишь четыре процента ровенчан используют русский язык в качестве основного средства общения.
До квартиры мы вскоре добрались. Нас встретила жена товарища. Знакомство состоялось на русском языке. В большой комнате был накрыт стол, за ним сидело человек десять. Коллега меня представил, затем я со всеми познакомился персонально. Атмосфера была чрезвычайно знакома. Почти во всякой среднестатистической российской семье Новый год встречают похожим образом. Стол бы уставлен классическим набором блюд. Был традиционный салат оливье — огромная тарелка располагалась прямо возле меня. Чуть подальше стояло блюдо с фаршированными яйцами. Горка мандаринов умещалась в глубокой салатнице, неумело расписанной под хохлому. Вареный картофель был в тарелке у каждого. По столу в разных местах были расставлены блюда с холодцом. Ну и, конечно же, — алкоголь. Тот самый, на котором были русские надписи. Впрочем, вино и шампанское были украинского производства.
Когда развалится?
После пары тостов, поднятых за Новый год и Украину, моя персона стала привлекать все больше внимания. Первым ко мне обратился адвокат, явно симпатизировавший России или, быть может, Януковичу, при котором дела у него шли на лад. Его интересовало, как нынче живется в России, но начал он как-то издалека:
— Скажите, а долго вы еще в Сирии будете? У нас говорят, что Россия будет там до тех пор, пока Путин руководит.
Я сказал, что не особо осведомлен о планах президента и Минобороны. На что собеседник заметил: «А как же с деньгами?», мол, на войну надо много финансов, а откуда их взять, когда страна под санкциями. На украинском телевидении, мол, уже давно всерьез обсуждают возможность развала России из-за дикого обнищания населения вследствие дорогостоящих авантюр, затеваемых Кремлем. Было очевидно, что в столь идиотский сценарий сам адвокат не верил, ибо в речи его чувствовалась насмешка над местными СМИ. Я ответил, что о масштабных волнениях давно не слышал, так что вряд ли намечается серьезный кризис, грозящий нашей стране распадом. И тут слово взял педагог. Говорил он то по-русски, то по-украински, но у него выходил не суржик, а смесь вполне себе приемлемых литературных языков — предложение могло начинаться на хорошем русском, а заканчиваться «мовой». Это не мешало мне его понимать.
— Вам так говорят, а на самом деле Россия обеднела. Она воюет здесь, она воюет в Сирии. У вас упали зарплаты, выросли цены. У меня племянник в Москве живет, и он говорит, что до Крыма все было намного лучше.
Затем он продолжил рассказывать, как его племяннику тяжело в Москве приходится. На что я поинтересовался, почему же бедный родственник домой не едет, на piдну Украйну? Тем более, как выяснилось, он здешний, а в столицу России уехал на заработки еще в 2012 году. Наверное, легких путей не ищет. Педагог начал было говорить что-то о Порошенко, но адвокат его прервал, вставив свою шутку:
— Он просто своими глазами хочет увидеть, как будет разваливаться Россия.
Многие засмеялись, чего я, признаться, не ожидал, так как полагал, что на Западе незалежной в скорый крах России действительно верят. Тут хозяин предложил тост за любовь, и все забыли о нашем крахе…
Москва поставила Порошенко
Но затем разговорам на тему России вновь был дан старт. Так сложилось, что компания разделилась на две группы — те, кто поддерживает преподавателя в его негативном отношении к РФ и те, кто более лоялен по отношению к соседям. Нельзя сказать, что педагог сильно напирал, скорее он был недоволен политикой России и, как это ни прискорбно, взгляды его формировали по большей части украинские СМИ. А это значит, что он действительно верит в наличие огромного количества российских солдат в Донбассе, верит, что российская деревня голодает, верит, что «русских за границу не пускают». Но с другой стороны, педагог и сам не поддерживает действующую украинскую власть. По его мнению, Порошенко явно чей-то агент, целенаправленно обворовывающий и унижающий Украину. Его не интересуют основные слои населения, а своими действиями он пытается добиться расположения лишь небольшой части граждан, мало разбирающихся в политике, но гораздых по первому приказу «встать и крушить». Педагог называл их «молодыми рогулями». Однако самое забавное состоит в том, что он винил в приходе Порошенко Москву. Она, мол, в свое время подмяла Киев под себя и уже чуть ли не напрямую отдавала приказы Януковичу. Это возмутило многих — как настоящих патриотов, так и «рогулей», оттого-то на Майдан все и кинулись. Революция, говорит собеседник, была необходима, но ее потенциал не реализовали. У власти те же воры, только прикрывающиеся идеалами народного восстания.
Адвокат по большей части соглашался с преподавателем, но когда речь зашла о Януковиче, его лицо приняло насмешливое выражение. Когда выдалась возможность говорить, высказался:
— Бог с ней, с политикой! Жить-то как? Достижениями? Они говорят, что газ мы российский перестали покупать, начали у Европы брать. Энергетическая независимость… Да, только по тарифам теперь мало кто может нормально платить. Где зарабатывать на все это? С 2014 года ничего не открыли, если и открыли, то рабочих мест больше не стало. А Янукович хоть и вор, но работа была, зарплаты росли, цены были в два раза ниже, чем сейчас. Пусть это вернется, а так мне все равно, кто президентом управляет — Москва, Берлин, да хоть Израиль.
Русских мало, но их не ущемляют
О политике говорили долго. Меня расспрашивали о ценах, зарплатах, моем личном отношении к российскому президенту и о том, что в России народ говорит об украинцах. Это моих собеседников волновало очень сильно. Я спокойно отвечал, периодически ввязываясь в спонтанно начинавшиеся споры, но затем пришел мой черед задавать вопросы. Я поинтересовался, как тут обстоят дела с русским языком. Один из журналистов заявил, что по-русски тут совсем не говорят. Нет русскоязычных школ, но зато есть польские классы. Это при том, что поляков тут по пальцам можно пересчитать. Зато есть русскоязычные сайты — как новостные, так и развлекательные. Русские в Ровно присутствуют, причем иногда они высоко забираются — например, бывший глава Ровенского областного совета Михаил Кириллов. Его отец, кстати, в середине 2000-х открыл в области русский культурный центр. Но после смены власти Кириллов-старший (в начале 2015-го его не стало.— Авт.) стал неугоден, несмотря на то, что его сын был стопроцентным майдановцем. В общем, сейчас о деятельности центра ничего неизвестно. Больше русской культурой тут никто не занимается.
Отношение же к русским здесь довольно спокойное. Во всяком случае, русской речью тут никого особо не смутишь, если вдруг заговоришь с прохожими. Ответят, конечно, по-украински, но разве это проблема? До кризиса в украинско-российских взаимоотношениях местным жителям практически нет дела, за исключением тех случаев, когда речь идет о наборе в «АТО» или о запрете российских товаров. К слову, в прошлом году было несколько акций против мобилизации, а против запрета российской продукции выступал даже мэр Ровно.
Бандера — сомнительный герой
Ну и как же обойтись без Бандеры, которого на Украине традиционно чествуют в начале января. Я поинтересовался, как его воспринимают местные жители. Как и ожидал, на Ровенщине он не столь героизирован. Хотя здешние националисты и пытаются регулярно о нем напомнить — вешают на зданиях таблички или устанавливают памятники. Впрочем, мемориальные доски регулярно оскверняются, а в 2016 году одну из них и вовсе разбили, как и стелу, посвященную Бандере. Но мои собеседники к подобному вандализму относятся негативно. Для них, как для всей украинской интеллигенции, Бандера все же важен, они и в самом деле считают его важной фигурой в становлении украинской государственности. Многие его идеи и действия, конечно, неоднозначны, но здесь его оправдывают по всем пунктам. И вряд ли в ближайшее время на западной Украине всерьез отнесутся к претензиям в адрес Бандеры как со стороны россиян, так и поляков. Впрочем, адвокат, видя мое негодование по этому поводу, сказал мне, когда никто нас не слышал: «Я тоже его не люблю». И мне почему-то было приятно это слышать.
А дальше стало веселее, но содержательные разговоры пропали — алкоголь сделал свое дело. Теперь говорили обо всем подряд. Могли с гордостью говорить о независимой Украине, а спустя пять минут сожалеть о развале СССР. Кто-то даже тост поднял за Ленина.
А потом, когда таксист вез меня до съемной квартиры, я думал об одном. Столько разговоров ходит об украинском национализме, что порой от этого голова пухнет. В России об этом говорят почти как о фашизме, что в принципе верно, если вдаваться в идеологические дебри первых бандеровцев. На Украине же при помощи почему-то именно бандеровского национализма пытаются провозгласить свою уникальность, самобытность и культурную отчужденность от России. Но реальность куда более прозаична. Западная Украина — это все же Украина, та самая, что еще совсем недавно была частью Советского Союза, а раньше — Российской империи. Ее культура, несмотря на влияние Польши и других стран, сплелась сначала с традиционной русской культурой, а затем — с социалистическим реализмом во всем его многообразии. Эти очевидные вещи заложили основу того, что называется «постсоветский человек». И эта модель живет практически в каждом украинце, несмотря на многочисленные старания избавиться от этого наследия. Если же они хотят вытравить из себя «постсоветского человека», то им придется попрощаться и со своей «украинскостью». Последняя в современном ее виде есть как раз-таки это уникальное смешение культур и идеологий, наложенных на некогда чистое восточнославянское самосознание. В этом-то и секрет того, как в голове украинца «советский» тип мышления уживается с любовью к Бандере.
Кстати
Раньше Ровно был еврейским городом. Еще до Великой Отечественной войны евреи составляли больше половины населения. Но грянул 1941-й. Ровно одним из первых советских городов оказался под немецкой оккупацией. Понятно, чем это обернулось для местных жителей. Всего за несколько дней фашисты убили почти двадцать тысяч человек. После освобождения в городе осталось чуть больше тысячи евреев. С тех пор город стал «украинско-русским» — четверть населения составляли русские, 60−70% приходилось на украинцев. С развалом Союза ситуация резко изменилась. В ту пору западная Украина только начинала становиться тем, чем она стала сейчас в представлении российского обывателя — оплотом украинского национализма, подразумевающего, как бы ни спорно это звучало для некоторых, ярко выраженное антироссийское мировоззрение. Естественно, этот процесс не мог не оказать влияния на демографическую картину региона. Русские стали уезжать. Кто-то подался в разные регионы Украины, кто-то выбирал Россию…