Одна из публикаций моего коллеги Константина Васильева о «секретных» кнопках и функциях автомобиля заканчивалась полезным советом. Если вы не знаете или забыли, с какой стороны у вас находится лючок топливного бака, нужно просто взглянуть на щиток приборов: в большинстве автомобилей рядом с пиктограммой бензоколонки есть стрелочка, подсказывающая, где открывается бак. Меня удивило, что многие действительно не знают об этом «секрете». Ладно, а что делать, если нужно заправиться, вы забыли, где лючок бензобака, из машины не выйдешь, а стрелочки нет? Элементарный ответ на этот вопрос я дам в конце статьи. А сама загадка заставила задуматься о такой прозаической, казалось бы, вещи, как лючок бензобака. В частности, о том, почему на одних машинах он находится слева, на других — справа, и отчего мы вообще его ищем, а Костя Васильев раздает советы.
Кто там шарит правой?
Трудно поверить, но ни автомобилисты, ни представители автокомпаний зачастую не знают точного ответа на этот вопрос. Зато сколько существует версий! Есть и смешные, и серьезные.
Сначала посмеемся. Некоторые фантазеры утверждают, что левое или правое расположение горловины топливного бака (и, само собой, его лючка), зависит от того, какой рукой лучше владеет конструктор — правой или левой. Или о ком он больше печется, о правшах или левшах. Это, конечно, полная чепуха. Хотя интересно, много ли среди современных автоконструкторов левшей. А может, и амбидекстеры, одинаково владеющие обеими руками, найдутся? Тоже тема для публикации… Ладно, хватит шутить. Пока хватит.
Реалистичная версия: расположение горловины бака и, соответственно, его лючка зависит от направления движения в стране производителя. Нетрудно заметить, что на большинстве европейских автомобилей лючок справа, а на азиатских — слева. Это объясняется и безопасностью (заправлять бак из канистры лучше с обочины, чем с проезжей части), и удобством (дескать, так и водительскую дверь на заправке не повредишь о колонку или ее ограждение, и пары бензина не попадут в салон). Однако на многих американских машинах лючки бензобаков часто расположены именно слева — несмотря на левый руль, а об удобстве американцы пекутся едва ли меньше европейцев или азиатов. И это действительно удобно: открыть дверь машины, сделать два шага назад и вставить пистолет в бак вместо того, чтобы дважды обходить автомобиль.
Кто-то замечает, что лючок бензобака находится обычно на стороне, противоположной той, где выхлопная труба. Кажется, это резонно: во время заправки бензин не попадет на раскаленную выхлопную систему и т. д. Однако посмотрите повнимательнее на современные автомобили. Трубы убраны под кузов так, что их трудно найти, резонаторы закрыты изолирующими слоями… А всему виной голливудские боевики, особенно просмотренные на ночь.
В глубину веков
А может быть, стоит копнуть историю? Некоторые утверждают, что европейцы начали делать горловины бака справа, а азиаты слева, чтобы сэкономить место на узеньких городских улицах. В США такой проблемы якобы нет, улицы там широкие. Но почему тогда автопроизводители непостоянны в своих пристрастиях и под одной маркой выпускали и выпускают до сих пор машины и с левыми, и с правыми баками? Может быть, их, автопроизводителей, действительно обязывают так делать, чтобы выровнять очереди на топливозаправочных станциях? Нет, конечно, это разные сферы бизнеса, и заправщики не могут диктовать такие условия автостроителям.
Хорошо, а если это конструкторы стремятся выровнять вес, ставя баки то на правую, то на левую сторону? И снова нет. Во многих автомобилях топливные баки не смещены относительно продольной оси — горловины можно с равным успехом выводить и на левую, и на правую сторону. Уже давно.
Копнем еще глубже? Доберемся, так сказать, до корней традиций? И снова фиаско: на автомобилях первой половины ХХ века горловины бака делали, как заблагорассудится, — и справа, и слева, и сверху, и даже сзади. А во времена Даймлера и Бенца вовсе никаких бензоколонок не было. Помните, где Берта Бенц покупала топливо для машины мужа, когда поехала на ней проведать пожилую родственницу? В аптеках, где бензин продавался как средство от кожных болезней, и в лавках хозтоваров для чистки одежды. Где у бака горловина, было неважно.
А заднее расположение применяли очень долго — например, на американских дредноутах, у которых горловины бака прятались под задними номерными знаками. А в некоторых моделях Cadillac, например, скрывались под сегментами задних фонарей! Впрочем, заднее расположение горловины было не только на люксовых машинах, но и на наших советских,сугубо пролетарских Москвичах третьего поколения, выпускавшихся с 60-х по 80-е годы. И многим такое решение кажется самым удобным до сих пор. С лючком под задним номером к заправке можно подъезжать как угодно, только не передом.
А два еще лучше!
А УАЗ можно заправлять из двух колонок одновременно, если, конечно, у них достаточно длинные шланги и нет очереди, которая побьёт наглеца. Спасибо за это товарищам военным, заказавшим в свое время конструкторам машину с двумя баками (чтобы она не теряла мобильность, когда один из них пробит). Вот где традиции: такой дуализм, «двоебачие», сохраняется даже у современного, абсолютно гражданского UAZ Patriot, вызывая, правда, жаркие споры. Те, кто плохо знаком с ульяновскими машинами, путается в переключении индикации баков и их заправке и ругается на анахронизм, а уазоводы со стажем считают, что это — одна из особенностей русского вcедорожника.
Классические Ягуары по бездорожью не ездили и не ездят и к военным никакого отношения не имеют, тем не менее на некоторых моделях марки Jaguar (например, XJ 1968–1986 гг.) также применялись раздельные топливные баки с индивидуальными заправочными горловинами. Но делалось это с той же целью — чтобы у машины (и водителя) всегда был запас топлива. И для красоты, конечно: хромированные крышки горловин, торчавшие из задних крыльев, смотрелись очень стильно. Кстати, многие дизайнеры до сих пор рассматривают крышки баков как элемент дизайна, выставляя их напоказ. Чаще всего — в спортивных автомобилях.
По всему выходит, что расположение горловины бака продиктовано или традициями, или компоновкой конкретного автомобиля. Иногда традиция противоречит компоновке, и тогда на свет появляется автомобиль с непривычным расположением лючка. Все равно на его расположение покупатели смотрят в самый последний момент. Или не смотрят вообще.
Дизайн по-русски
Кстати, лючок бензобака или пробка может не только украшать автомобиль… Например, на баках грузовиков иногда можно увидеть противогазы, неспособные украсить ни машину, ни человека. Зачем их вешают? Если смотреть на картину в целом, напрашивается один ответ: чтобы открыть бак, не слишком сильно испачкав руки, и чтобы грязь не попадала в горловину. Почему именно противогаз? Когда-то их было полно. Один водитель повесил — другие стали повторять. Так было и с тормозной жидкостью в фарах, оплеткой руля из кроссировки, «розочками» на кулисе и прочим советским «тюнингом». Не знаете, о чем речь? Это тоже смешно. И тоже тянет на целую статью.
Отдельное направление подобного украшательства — средства защиты от воровства бензина. Так как в старых машинах центральных замков не было, лючки не запирались, а бензин из баков охотно сливали не только пионеры для своих мопедов, но и взрослые дядьки, причем также артельно, автолюбители стали защищать бензобаки всеми доступными способами. Самым распространенным приемом стала врезка в лючок почтового или мебельного замка. И это — скорее для самоуспокоения — практикуется до сих пор отдельными владельцами «классики». А самое смешное, что мне приходилось видеть из этой серии, — две дырки (в баке и крыле) с продетой цепью и навесным замком и шпингалет на заклепках с навесным же замком, но помельче.
Проще простого
Выполняю обещание, как узнать, где лючок бензобака, если на щитке нет стрелки, указывающей его расположение. Смотреть в зеркала заднего вида бесполезно: площади обзора для этого в большинстве случаев недостаточно. Все гораздо проще: нужно найти в потоке автомобиль вашей модели и скользнуть по нему взглядом. Если вы едете не на Lamborghini Aventador, наверняка найдете «близнеца» до заправки. Главное, вспомнить вовремя.
Есть другие варианты? Тогда предлагайте свои в комментариях. Заодно можно поразмышлять, как открыть лючок бензобака с тросиковым приводом, если он не поддается (ослабла тяга), и что делать, если лючок примерз.