Таких машин у нас в городе конечно не было, но и в 80-е годы мы с пацанами пристально изучали все автомобили и мотоциклы, которые были «из рядя вон».
Появление иномарки на московских улицах всегда вызывало некоторый ажиотаж – машину непременно обступала толпа любопытных, норовящих заглянуть в салон, кто-то даже фотографировал диковинные для Советского Союза авто и собирал целые коллекции таких снимков.
К посольствам капиталистических государств ходили как в музеи…Иностранцы, приехавшие в СССР, поначалу удивлялись такой реакции на свои транспортные средства, но потом перестали, а вот советские иномарочники относились к этому нормально. Правда, деятелей культуры и искусства подобное отношение несколько коробило: не каждой знаменитости понравится интерес к своей машине больший, чем к собственной заслуженной персоне. Но зато именно знаменитости, в отличие от подпольных миллионеров и «цеховиков», могли открыто демонстрировать свое автомобильное богатство. Они же имели возможность самостоятельно выбирать марку и модель машины, а не получать по разнарядке сверху то, что было в распределителе.
Как правило, иномарки покупали артисты во время зарубежных поездок и гастролей на честно заработанную валюту, потом полностью оплачивали таможенные пошлины или получали разрешение в Министерстве культуры и ставили машину на учет.
Считается, что самым первым иномарочником в СССР стал Владимир Маяковский, который в конце 20-х годов «из Парижа привез Рено, а не духи и не галстук». В ответ на сплетни и слухи завистников ему даже пришлось написать об этом небольшое стихотворение.
А вот оперной певице Антонине Неждановой за привезенный из Америки в 1931 году закрытый двухдверный Ford-A оправдываться не пришлось: к тому времени машина уже стала неотъемлемой реалией богемной жизни Советского Союза.
С началом выпуска советских легковых машин их стали официально дарить артистам, но некоторым позволяли иметь и иномарки. Так, звезда экрана, любимица партийной верхушки Любовь Орлова пользовалась двухдверным родстером Packard-120, а балерина Большого театра Ольга Лепешинская – кабриолетом Ford-V8.
После войны деятели культуры стали получать и трофейные немецкие машины. Автор музыки популярнейших песен «Темная ночь» и «Спят курганы темные» композитор Никита Богословский приобрел по спецразрешению от зампреда Совнаркома Молотова сначала кабриолет Steyr, потом малолитражку Opel Olimpia, которую сменил на MercedesBenz. Его коллега Матвей Блантер – автор «Катюши» – также после войны ездил на автомобиле марки Steyr. Кинодокументалист Роман Кармен получил в 1945 году в Берлине подарок от генерала армии Батова – двухместный кабриолет Mercedes-Benz 230. Но трофейная эйфория продолжалась недолго: с выпуском первых послевоенных «Побед» и ЗИМов немецкие авто потеряли привлекательность.
Иномарки восстановили свои позиции только к началу 50-х, когда мировой автопром окончательно отошел от последствий войны и смог представить такие модели, по сравнению с которыми изделия советской индустрии выглядели очень бледно. Вот тогда-то владение автомобилем иностранного производства стало настоящим шиком. А наиболее престижно было ездить на иномарке с наемным шофером.
Именно так пользовалась машиной знаменитая балерина Галина Уланова. Сначала у артистки числился в собственности Mercury Monterey 1958 года серебристого цвета с темновишневым салоном. Естественно, что она сама не сидела за рулем, а нанимала для этого персонального водителя, которому по трудовому договору платила 1200 рублей в месяц. Говорят, автомобиль балерины всегда был чистым, ухоженным – он прослужил ей более десяти лет, пока в конце 60-х годов Уланова не продала его, купив себе во Франции Citroen ID-21. «Француз» для Советского Союза был настоящей диковинкой – ни на одной отечественной машине не стояло гидропневматической подвески с регулировкой дорожного просвета. В свое время ходили слухи, что автомобиль советской балерине презентовал модельер Пьер Карден, но подтверждений этой версии пока не нашлось.
С наемным шофером ездил и оперный тенор Сергей Лемешев – в его собственности находился скромный Plymouth Savoy 1959 модельного года, а его вечный соперник по сцене Иван Козловский личного автомобиля не имел, предпочитая вызывать себе такси. Совсем нескромный и по-кавказски роскошный Imperial Le Baron 1963 года купил в 1971 году композитор Арно Бабаджанян.
Подержанного «американца» автор суперпопулярных хитов «Королева красоты», «Свадьба» и «Чертово колесо» приобрел через Управление делами дипломатического корпуса – до этого автомобилем пользовался чрезвычайный и полномочный посол Японии в СССР. Артисты покупали подержанные автомобили и во время зарубежных гастролей, чему способствовало снижение в конце 70-х годов таможенных пошлин на ввоз в СССР автомобилей иностранного производства. Многие воспользовались подобной ситуацией: так, Нонна Мордюкова в 1980 году привезла в Москву купе Lincoln Continental. Автомобиль у народной артистки СССР был почти как новый – всего шести лет, но Мордюкова проездила на нем только два года. Lincoln стал часто ломаться и в итоге был продан.
От вероятного противника
Американские авто были у советских артистов в наибольшем фаворе, видимо, из-за казавшихся фантастическими характеристик и внешнего шика.
Артист цирка и основатель жанра джигитовки Юрий Мерденов пользовался седаном Oldsmobile 88 1973 года.
На подержанном Buick Electra 225 Custom 1974 года разъезжал певец и композитор Александр Градский, купивший это авто в 1981 году.
В нью-йоркском дилерском центре Chevrolet приобрел себе белый спортивный Corvette Stingray 1979 модельного года главный дирижер Большого театра Альгис Жюрайтис. То был, пожалуй, самый экзотичный автомобиль среди всех московских иномарок.
Впрочем, заграничной экзотикой на колесах пользовались не только артисты, которым было позволено вести богемный образ жизни, но и те, кому по роду занятий требовалось ездить на чем-то поскромнее. Так, член КПСС и советский писатель Лев Гинзбург, разоблачавший в своих произведениях фашистов и неонацистов, пользовался совершенно фантастическим Porsche Targa 1968 года выпуска.
Еще один Porsche – модели 911S 1968 года – находился у журналиста-международника Виктора Луи, имевшего самую большую в Союзе коллекцию иномарок, насчитывавшую около десяти единиц! В разное время у Луи перебывали несколько Mercedes-Benz и Volvo, упомянутый Porsche 911, Ford Mustang, Land Rover, Oldsmobile и даже хипповый кемпер на шасси VW Transporter.
Еще одним большим поклонником иномарок являлся друг Виктора Луи советский писатель Федор Шахмагонов. Труженик пера, написавший сценарий к фильму «Судьба человека», начал с приобретения в 1962 году нового седана Buick Le Sabre. Потом его сменило подержанное, но более стильное и скоростное купе Oldsmobile 88 Cutlass 1970 года, которым Федор Федорович пользовался всего пару лет.
После у Шахмагонова появился длиннющий лимузин Cadillac Fleetwood 75, до этого возивший посла США Стессела.
Несколько иномарок сменил Владимир Высоцкий, причем одну из них – Renault-16 – ему подарила жена Марина Влади. Потом были два BMW 2500 и два Mercedes-Benz моделей 380 и 450. Опальному, но в то же время любимому артисту позволялось ездить на шикарных иномарках, хотя не раз его критиковали за эту страсть.
Издалека долго…
Далеко не все артисты пользовались такой свободой. Те, кто символизировал советский образ жизни, не могли приобрести автомобиль иностранного производства. Это было бы идеологически неправильно.
Так, например, запретили иметь иномарку Людмиле Зыкиной, хотя она очень хотела не отставать от коллег. Однажды знаменитый скрипач Леонид Коган прокатил Людмилу Георгиевну на своем новеньком Peugeot, и певица загорелась купить себе такой же. Чтобы избавиться от таможенной пошлины, Зыкина обратилась к министру культуры Екатерине Фурцевой за разрешением, но та ответила отказом, сказав, что советская певица должна ездить на советской машине, а на Peugeot пусть разъезжают девицы легкого поведения. И лучшая исполнительница песни «Течет Волга» всю свою жизнь проездила за рулем «Волги»
