После экономического кризиса 2008 года в США вошел в широкое употребление термин food insecurity – нехватка продовольствия. Оказалось, что в категорию людей, страдающих от food insecurity, попадают не только нелегальные мигранты и сидящие на пособии наркоманы, но и огромное число работающих граждан.
«Снаружи наш дом сиял той же красотой, что и соседние дома, а внутри он хранил секреты голодающего среднего класса, – вспоминает 2009 год студентка университета Пенсильвании Александра Хейзел. – Великая рецессия расколола нашу жизнь. За одну ночь мы перешли со свежих продуктов на рис и консервы с истекшим сроком годности. Родители часто пропускали обед или ужин, чтобы еды хватило детям. Соседи кормили нас горячей едой, чтобы мы смогли дотянуть до конца недели. Но родители так хорошо хранили от нас этот секрет, что мы даже не понимали, что относимся к голодающим».
В 2009 году в условиях «нехватки продовольствия» жили более 50 миллионов американцев. По мере экономического восстановления эта цифра уменьшается – сегодня таких людей чуть больше 40 миллионов. Но вот что интересно: среди них все больше жителей «субурбии» – вроде бы процветающих районов обитания среднего класса, где вдоль тенистых улочек стоят те самые дома, «сияющие красотой».
В странах типа России участок, на котором стоит дом, можно было бы раскопать под грядки, вырастить картошку и кабачки, закрутить на зиму консервы. Однако американское муниципальное законодательство значительно ограничивает такую возможность. «Белые воротнички» вынуждены отоваривать талоны на еду или идти в благотворительные пункты раздачи продуктов за бесплатным рисом и макаронами. Сотрудники продовольственных банков Нью-Йорка рассказали CNN, что среди их «клиентов» все больше людей с хорошей профессией и высшим образованием – музыкантов, писателей, учителей.
Несмотря на нынешний экономический рост, представители среднего класса все чаще вынуждены соглашаться на низкооплачиваемую работу или подрабатывать на фрилансе. А гнет постоянных выплат типа ипотеки, кредитов или коммуналки продолжает нарастать.
В группе особого риска находятся и те, кто вынужден снимать жилье. Арендная плата постоянно растет, а коммуналка дорожает, но, в отличие от ряда регионов России, где ее не платят годами, в США за просрочку моментально отключают и воду, и электричество. Примерно те же отношения и с рантье: если не рассчитался в срок – на выход.
Очередь за продовольственными талонами.
Так арендаторы оказываются перед выбором – или заплатить за жилье, или поесть. Обычно они выбирают первое. «Стоит оказаться на улице, опека отнимет у тебя детей», – рассказала в августе 2017 года журналистам The Guardian Эми Найт – мать-одиночка, воспитывающая двоих детей и работающая на полставки. Не выдержав подорожание аренды сразу на 30%, она вернулась в дом родителей и теперь платит за аренду им.
Несмотря на то, что штат предоставляет семье продуктовые талоны, мисс Найт удается покупать только самую дешевую еду – макароны, рис, хлеб. От такого количества углеводов и Эми, и ее дети быстро набрали лишний вес. Именно так выглядит сегодня голод в странах «золотого миллиарда» – люди годами не могут позволить себе свежих фруктов, нормального мяса или рыбы, поэтому набирают лишний вес, а с ним и букет болезней.
Особенно остро все эти проблемы стоят в тех штатах, где недвижимость быстро дорожает. Так, в Орегоне цены на дома и арендная плата демонстрируют такую динамику, что число людей в категории food insecurity растет там даже сегодня. Эмми Найт как раз из Орегона.
Парадоксально, но американцы голодают даже в процветающей Силиконовой долине, где специалисты в сфере IT получают огромные зарплаты. Проблема в том, что их зарплаты стимулируют рост арендных ставок. В результате люди на неквалифицированной работе вынуждены тратить свои более скромные зарплаты на жилье практически полностью.
В декабре прошлого года журналисты все той же The Guardian поговорили с Карлой Перальтой, которая работает на раздаче блюд в кафетерии Фейсбука. Из своей зарплаты в 2850 долларов две тысячи она отдает за аренду крошечной студии, где живет вместе со своей маленькой дочерью. При этом ее зарплата считается большой, что не позволяет ей получить продуктовые талоны. Прибавьте к этому расходы на транспорт, мобильный телефон, интернет – и станет ясно, почему в конце месяца Карла часто заходит в пункты раздачи бесплатных продуктов.
И три корочки хлеба
О кризисе с нехваткой продовольствия в США говорят с 2009 года. Все ведущие СМИ сделали материалы на эту тему. Однако отчаяние людей не вылилось в массовые выступления – недоедания стыдятся, его хранят в секрете. Особенно те, кто причисляют себя к среднему классу, а это девять из десяти взрослых американцев.
«Глядя на меня, вы никогда не подумали бы, что у меня нет ни копейки, – пишет в журнале The Atlantic писатель Нил Гэблер, признаваясь, что принадлежит к тем 49% американцев, у кого в заначке на экстренный случай нет даже 400 долларов. – Да, я никогда и не сознаюсь вам в своей финансовой неуверенности или, как я это называю, «финансовой импотенции». У нищеты много общего с импотенцией – ее так же изо всех сил скрывают, притворяясь, что все идет отлично.
Но по правде нищета еще более постыдна… Америка – страна лузеров и победителей, альфа-самцов и неудачников. Борьба с бедностью – это источник позора, ежедневное унижение, вариант социального самоубийства. Молчание – единственная защита».
Проблему голода в США уже назвали «тихим кризисом». Этим она напоминает период Великой депрессии. Люди тогда тоже голодали, но никогда не обвиняли в своих бедах общество. Они винили только самих себя и тихо умирали, не устраивая ни революций, ни бунтов.
Демографическая статистика Америки 1930-х годов недоступна, и некоторые историки предполагают, что страна в те времена пережила самый настоящий голодный мор. Только «тихий».
Образованные голодающие придумывают массу ухищрений, дабы скрыть тот факт, что им не хватает денег на постоянно дорожающие продукты. Из года в год растет число вегетарианцев и веганов – параллельно росту цен на продукты. Появляются совсем уже экзотические идеи – типа движения «фриганов», которые «принципиально» не покупают еду в магазинах и питаются только тем, что находят на свалках.
Если веганы объясняют свою диету защитой прав животных, то фриганы утверждают, что едят из помоек в знак протеста против безответственной потребительской цивилизации, выбрасывающей тысячи тонн вполне нормальной еды. Эта проблема действительно существует и тоже напоминает о Великой депрессии, когда тонны продуктов уничтожались буквально на глазах у голодающих людей.
В современных США ежедневно выбрасывается до 40% от всего продовольствия. Этого вполне хватило бы, чтобы накормить всех голодных в стране и отослать остатки голодающим Африки.
На таком фоне большой популярностью пользуются кулинарные книги, авторы которых специализируются на готовке самых дешевых блюд и учат читателей составлять бюджетное меню для всей семьи. Только недавно в Англии, где средний класс пойман в ту же ловушку растущей аренды и дорожающих продуктов, вышла книга Эми Шеппард, которая предлагает недельное меню ужинов. Каждый из них стоит 1 фунт (79 рублей) на человека. Это, например, кружка супа, сваренного из замороженной кукурузы. Или макароны с помидорами.
Эми не учла и расходы на чай, кофе, хлеб, масло, муку и прочую бакалею. Читатели разругали ее книгу: «Банки тунца не хватит на неделю семье из четырех человек. Ее моему коту на один раз не хватает!» Однако спрос на бюджетную кулинарию продолжает расти.
Пару лет назад звездой дешевых домашних рецептов в той же Англии стала Джек Монро, запустившая блог под псевдонимом «Девушка по имени Джек». Когда она осталась без работы и вместе с маленьким сыном выживала на пособие, ее задачей было прожить на 10 фунтов в неделю, но питаться при этом вкусно и здорово. Читателям понравились ее секреты выживания. Монро учила, как выискивать в супермаркетах продукты со скидкой и готовить из них по всем правилам высокой кухни. Славу ей принес рецепт «пасты песто» за 42 пенса порция – это простые макароны с чесноком и зеленью, но написан рецепт живо и увлекательно.
Джек Монро (фото: Simon Chapman/Zuma/Global Look Press)
Впоследствии Монро объявила себя лесбиянкой, раскрутилась в СМИ, сошлась с владелицей лондонского ресторана, попала в психушку, вышла из нее и теперь продолжает радовать своих поклонников дешевыми рецептами. Из последнего – омлет, приготовленный в микроволновке, и овсянка на воде. Рецепты предназначены для тех, кто настолько беден, что, помимо микроволновки, никакого другого кухонного оборудования не имеет.
Английские и американские СМИ с готовностью поддерживают эти тренды. То и дело в самых серьезных изданиях появляются заголовки типа «Этот парень тратит на еду 2,75 доллара и ест как король!». Так модные пищевые эксперименты позволяют выдать нужду за добродетель.
Готовя по рецептам Монро, средний класс утешает себя тем, что креативно подходит к еде. Добывая пропитание из помойки, уговаривает себя, что сражается за экологию. Это позволяет справиться с позором нищеты. И надежно предохраняет общество от голодных бунтов.
Виктория Никифорова