Когда британцы вторглись в Индию в XVIII веке, они были поражены жгучим солнцем страны, которую они колонизировали. Одни на лето уходили в горы. Другие, поселившиеся в кипящих крупных городах, утопали в горьких слезах и нытье. В книге «Простые сказки Британской Индии», к примеру, говорится, что военачальник Реджинальд Савори жаловался: «Ветер стихает, солнце становится жгучим, тени чернеют, и после этого вас ждут пять месяцев полного физического дискомфорта».
Британцы нашли различные способы справляться с сезонной жарой. Они спали укутанные в мокрые простыни. Они брали лёд из северных рек Индии и доставляли его на равнинные территории с огромными затратами. Они охлаждали воду, вину и эль селитрой. Они вешали на окна и двери мокрые коврики, сделанные из охлаждающего ветивера. Они рыли ледяные ямы и размещали снаружи небольшие горшки с водой зимними ночами. Утром они снимали корочку льда, которая формировалась на поверхности, нарезали её на части и хранили в ямах, однако такой лёд, как правило, был нечистым, чтобы его можно было употреблять.
Фредерик Тюдор был предпринимателем из Бостона, проницательным и неутомимым. Тюдор решил промышлять льдами, которые добывали из прудов Новой Англии и отправляли на кораблях в страны с более жарким климатом. На протяжении многих лет он пытался выбраться из банкротства, борясь с капризной погодой и насмешками скептически настроенных сверстников, которые были уверены, что лёд не выдержит такое долгое морское путешествие. «Без шуток, – сообщила газета Boston Gazette о первом рейсе Тюдора. – Судно с грузом в 80 тонн льда покинуло порт и направляется к Мартинике. Мы надеемся, что это не окажется скользкой спекуляцией».
Вид на Мумбаи, начало 1900-х годов
Не оказалось. Тюдору удалось решить головоломку, связанную со сбором, хранением и транспортировкой льда на дальние расстояния. К тому времени, как он обратил свой взор на Индию, он уже завоевал Новый Орлеан и Карибский бассейн.
В 1833 году он отправил свой первый корабль в Калькутту. Он транспортировал 180 тонн чистого льда, взятого из озёр штата Массачусетс, покрытого опилками и помещённого в контейнеры. Вместе со льдом судно перевозило бочки с яблоками сорта болдуин – более надёжным экспортным товаром.
Четыре месяца спустя, когда «Тоскана» величественно приплыла в Калькутту 6 сентября 1833 года, её встречала толпа жителей, которые захотели полюбоваться этим странным заморским чудом. Говорят, что один житель Калькутты поинтересовался, растёт ли лёд на деревьях в Америке. Другой положил лёд на ладонь на несколько секунд, затем, когда на ней появились неизбежные волдыри, он завопил, что получил ожог, как от огня. Ещё один горожанин, Дж. Х. Стокелер, редактор The Englishman, отдыхал, когда его вдруг внезапно разбудили крики взволнованного помощника. Ошеломлённый видом этого драгоценного груза, он, увы, забыл обмотать «лёд тканью и накрыть корзину, чтобы её содержимое не растаяло». Как результат, он прибежал с куском льда тонким, как гвоздь. Некоторые жители Индии, встревоженные быстрым исчезновением льда, потребовали свои деньги обратно.
Нарезание льда из озера Роклэнд (штат Нью-Йорк)
Тем не менее, торговля льда стала поразительным триумфом, распространившимся на Мадрас и Бомбей. Наряду со льдом, Тюдор импортировал из Новой Англии яблоки и сливочное масло. Его бизнес окреп благодаря поддерживаемой правительством монополии и льготам на беспошлинный импорт льда. Огромные ледохранилища начали появляться на улицах Бомбея, Калькутты и Мадраса.
Тюдор стал миллионером. Его прозвали Ледяным Королём. В пятьдесят лет он женился на 19-летней девушке и впоследствии стал отцом шестерых детей.
На пике торговли в Индии появились частные клубы, основанные колонизаторами и предлагавшие административной элите получить поистине райское наслаждение, отведав ростбиф и вареную баранину. Клубы вкладывали большие деньги в строительство ледохранилищ, поэтому их столы кишели холодными напитками и хорошо сохранившимся мясом. В Бомбее, например, клуб Byculla Club заказал 40 тонн льда, которые должны были доставить к маю 1840 года.
Столовая внутри клуба Byculla Club
Лёд также выступал в качестве паллиативного средства при лихорадке, расстройствах желудка, заболеваниях почек и так далее. Во время «ледяного голода» (когда поставки задерживались) лёд можно было купить только в ограниченном количестве. Те, кто хотел приобрести больше, должен был предъявить записку от врача. Легкодоступность льда настолько укоренилась, что один «голод» в 1850 году вызвал бурю негодования в Бомбее.
Но в то время как лёд из Новой Англии был благом для британских колонизаторов, для жителей Индии он оказался ещё одним бременем.
Большинство жителей Индии были слишком бедны, чтобы тратить деньги на такое легкомыслие, как американская замороженная вода. Помимо того, что они и так были обременены высокими налогами, на их плечи также легло налогообложение, связанное со строительством (а позднее – расширением) ледохранилищ.
Дом Вивекананда, построенный для хранения льда, в Ченнаи (Индия)
К 1860 году лёд перестал считаться лакомством. «Как и большинство удобств, к которым быстро привыкаешь, лёд практически перестал быть роскошью, – писал британский художник Коулсфорти Грант из Калькутты в письме своей матери, – и хотя маленькие дети всё ещё продолжают искать и сосать его, словно леденец, для них он больше не является новинкой, которая когда-то вызывала онемение в пальцах и заставляла их удивлённо кричать, что они получили ожог!»
Тюдор вёл свою деятельность вплоть до 1860-х годов, пока не ослабел от старости. Озёра Массачусетса, пострадавшие от загрязнения, связанного с новыми паровыми железными дорогами, утратили свою былую привлекательность. Одновременно с этим появились предприятия, которые стали производить искусственный лёд (первой из них была компания Bengal Ice Company), а прокладка новых железнодорожных путей облегчила транспортировку грузов по Индии.
Сегодня идея продажи льда считается нелепой. Сегодня в индийских домах есть морозильные камеры, в которых хранят кульфи, в то время как полки холодильника забиты колой Thums Up, напитками Sosyo и прочими вкусностями. Однако возле Президентского колледжа в Ченнаи до сих пор стоит одинокое ледохранилище. Когда-то здесь хранились глыбы льда, а позднее в нём председательствовал судья Верховного суда, ютилась группа бедных студентов и жил индийский мудрец Свами Вивекананда. А что касается Тюдора, то от его дела не осталось и следа.