В 1970-х разрешили йогу. В неё тут же устремилось множество чудаков — от учёных, работавших на ВПК, до мистиков и юродивых.
К примеру, учёный Анатолий Иванов практиковал тантричеакий секс, и даже поставил эксперимент: непрерывно 55 часов сношался с 11 волонтёршами. Но самой изуверской стала секта йоги Тоши, ушедшая в леса: несколько йогов совершили суицид, а сам Тоша умер в тайге.
О советской йоге рассказывает Биргит Менцель в своей статье «Оккультные и эзотерические движения в России в 1960-1980-х годах» («Форум новейшей восточноевропейской истории и культуры», №1, 2013).
Восприятие йоги у советских властей было неоднозначным. После некоторой её популярности в интеллектуальной среде начала XX века, связанной с общеевропейской волной ориентализма, в 1930-х йога исчезла. Начиная с 1950-х лишь немногие занимались ею лично; это были, в основном, люди, имеющие отношение к востоковедению. В 1970 году киевская киностудия научно-популярных фильмов «Киевнаучфильм» выпустила документальный фильм под названием «Инийские йоги – кто они?», знакомивший советского зрителя с «древнеиндийской лечебной практикой». Индийские йоги исполняли в нем необычайные трюки с телом, противоречащие всем законам человеческой физиологии: одних, лежащих на стеклянных осколках, переезжали грузовики; других закапывали на несколько месяцев без еды и воздуха, т.е. в состоянии клинической смерти, чтобы выкопать обратно живыми.
Этот сенсационный фильм был частью государственной программы по мобилизации «скрытых человеческих резервов» и вызвал по всей стране попытки повторить показанные в нём эксперименты. Казалось, йога была реабилитирована в СССР. Однако сразу после выхода фильма на экран йога подверглась в прессе жёсткой критике, официальные лица предупреждали о том, что она может спровоцировать эпилепсию, нанести урон психическому и физическому здоровью. Противники видели в ней средство идеологического подрыва советской власти и менталитета и инструмент скрытой пропаганды холодной войны, поскольку она ассоциировалась с западной контркультурой. В 1973 году йога была официально осуждена Спорткомитетом при Совете Министров СССР, объявлена несовместимой с идеологией марксизма-ленинизма и названа «троянским конем индусского идеализма».
Несмотря на это йога стала популярной и её начали практиковать и широко обсуждать в научно-популярных журналах. «Наука и жизнь», «Сельская молодёжь», «Наука и религия» напечатали серии статей о йоге, вызвавших большой читательский интерес. Защитники йоги пытались узаконить её как разновидность гимнастики, технику контроля над телом, придать ей статус лечебной процедуры. Наряду с китайскими и японскими боевыми искусствами, также приобретшими популярность в 1970-х годах, йога пропагандировалась как эффективный метод тренировки для атлетов и стала конкурировать с традиционным русским кулачным боем.
Подобно тому, как последователи Рериха пытались официально восстановить в правах своего учителя, объявляя предложенный им мирный договор 1935 года предтечей ООН, защитники йоги доказывали её политическую легитимность, говоря о ней как о проявлении официально поддерживаемых дружеских отношений между Советским Союзом и Индией. Однако за фасадом публичных нападок в закрытых медицинских институтах с использованием йоги проводились секретные эксперименты по развитию человеческого потенциала, причём выполнялись они по приказам с самого верха.
Особый интерес учёные и верхушка партии проявляли к технике анабиоза с целью возможного применения в космонавтике. По этой причине с космонавтами и известными спортсменами проводились особые тренировочные программы. Биофизик Алексей Катков был буквально помешан на йогической технике дыхания в условиях холода. С 1966 по 1973 год он работал в секретном московском Институте космической и авиационной медицины им. Пирогова. Катков даже опубликовал ряд статей, посвященных анабиозу и йоге, после чего подверг себя ряду радикальных эзотерических экспериментов
В 1984 году, незадолго до завершения работы над своей диссертацией, посвящённой вопросам преодоления боли с помощью резервов организма, Катков погиб на тридцать седьмом году жизни, выполняя задание — взойти на Эльбрус в условиях гипоксии.
Одним из первых популяризаторов йоги как физического и духовного метода самосовершенствования был профессор философии, индолог и космист Василий Бродов (1912–1996). Он консультировал в этом вопросе создателей фильма «Индийские йоги – кто они?» и стал впоследствии главой советского общества по изучению философских и медицинских проблем йоги. Несмотря на то, что Бродов печатался в руководствах по атеизму, его главной целью был синтез русского и индийского космизма.
Несколько полуофициальных курсов йоги было организовано в Москве в 1970-х годах. Их вели Виктор Бойко, вдохновлённый научно-фантастическими романами Ивана Ефремова, востоковед МГУ Анатолий Зубков, ставший в Индии учителем йоги, и верный ученик Рериха Ян Колтунов. Последний основал в 1976 году известный клуб йоги «Космос», замаскированный под спортивный институт и одно время насчитывавший более тысячи членов. Когда в начале 1980-х стартовала очередная атеистическая кампания, йога была строго запрещена, «Космос» закрыли, а Колтунова за его деятельность исключили из партии.
Но в России йога воспринималась в первую очередь в связи с проблемой преодоления границ человеческой физиологии. Проиллюстрировать это можно на примере ленинградского подпольщика Анатолия Иванова – харизматического учителя йоги и скандального эксцентрика. Психотерапевт и прикладной математик из Института им. Бехтерева, Иванов, обладая квалификациями по физиотерапии и восточной медицине, культивировал в себе различные паранормальные способности и прибегал к йоге как средству достижения максимального контроля над организмом. Он проводил эксперименты с разнообразными психофизическими приемами лечения, включая анабиотическое дыхание.
Среди прочего Иванов занимался тантрическими сексуальными практиками. Для доказательства того, что сверхъестественное присутствует в человеке в форме безграничного мужского либидо, он провёл незаурядный медицинский эксперимент: подверг себя непрерывному 55-часовому половому сношению с одиннадцатью студентками-волонтёршами под наблюдением группы врачей. За активное распространение йоги и сексуальную распущенность Иванов был арестован в 1978 году и приговорен к пяти годам колонии.
По словам самого Тоши, данная система была возрожденной версией древне-индийской техники йоги, однако его программный призыв «Делай только то, что ты действительно хочешь!» скорее напоминает девиз Алистера Кроули «Do what thou wilt». Главной своей задачей он видел преодоление границ жизни и смерти, снятие страха смерти и достижение чувства безграничной силы, невидимости и способности к экстрасенсорному лечению. Словно магнит притягивая людей, Тоша предлагал своего рода «курс молодого бойца» по окончательному освобождению путём достижения контроля над скрытыми силами жизни и сознания.
Постепенно вокруг него сформировалась группа из двух десятков студентов химфака, которые прошли несколько сеансов шоковой терапии и испытали на себе опыт выхода за пределы физической оболочки сродни шаманическому путешествию. Были даже случаи спонтанного излечения (один из членов группы вылечился от туберкулёза). После того как большинство из них было исключено из Комсомола и лишено стипендий, а у некоторых КГБ провёл обыск квартир, группа оставила привычную жизнь и работу и полностью посвятила себя делу самотрансформации.
В начале 1980-х эта ленинградская группа учеников Тоши, готовых куда угодно последовать за ним, насчитывала 25 человек, в том числе и одну семью с маленьким ребёнком. Поначалу они обосновались в отдалённой горной области в Армении, соорудив там палаточный лагерь. Когда в группе начались конфликты, часть членов покинула её, остальные были разогнаны местной милицией и вернулись в Ленинград. Там их выследил КГБ, поэтому большинство последователей было вынуждено вместе с учителем уйти в подполье.
Чтобы избежать ареста, часть группы переселилась на север, в карельские леса. Эксперимент имел трагический конец. После доноса местных жителей группе снова пришлось бежать. Некоторые её члены покончили с собой, других подвергли принудительному лечению в психиатрических клиниках. Лишь немногим удалось выжить и эмигрировать.
Сам Тоша скрывался в лесах, был арестован после очередного доноса, затем выпущен на свободу. История закончилась тем, что его тело было обнаружено в палатке через несколько месяцев после смерти. Группа стала легендарной, но те, кому удалось выжить, хранили молчание о своих травматических переживаниях и оккультных символах, якобы приведших к этому недоброму финалу. Один из них, Сергей Беляев, после эмиграции вернулся в Россию и стал обучать эзотерическим лечебным практикам. В своих мемуарах, переведенных на несколько языков, он с восхищением вспоминает Тошу как «русского мистика».