Война в Северной Африке имела свою специфику. Здесь не было смысла копать сплошные линии траншей в стиле позиционного фронта Первой Мировой. Боевые действия велись вдоль побережья Средиземного моря, а южнее начиналось другое море — ещё более опасное для человека и способное убить не хуже вражеских пуль. Пустыня.
Сражающиеся в Африке солдаты — англичане, немцы, итальянцы, французы — как правило, быстро учились у местных жителей, как выживать и воевать. Экономить воду, передвигаться «табором», превращать стоянку в укреплённый лагерь, повязывать на голову платок-куфию и ходить через пустыню в лихие налёты. Последним, конечно, занимались далеко не все. К этим «не всем» принадлежал британский «Истребительный отряд дальнего действия №1» (No.1 Demolition Squadron). Правда, так он именовался по большей части в штабных бумагах, а в реальности дочерна загорелые парни на увешанных мешками и канистрами «виллисах» носили на погонах буквы «P.P.A.» и на вопрос о месте прохождения службы могли ехидно ответить: «Popski’s Private Army», то есть «Частная армия Попского».
Хобби, пригодившееся на войне
Все три слова в названии были чистейшей воды ложью — численность PPA не дотягивала и до роты, при этом она была вполне себе подразделением британской армии, пусть и весьма специфическим. Наконец, фамилия командира была вовсе не Попский.
Владимир Пеняков родился в 1897 году в Брюсселе, в семье инженера-металлурга. Пеняков-старший был разработчиком нового метода добычи алюминия из бокситов, который весьма успешно внедрял в бельгийской промышленности. Возвращаться с семьёй на родину господин инженер явно не планировал задолго до всех русских революций, и первым языком для Владимира стал английский. Русский язык он тоже выучил, но позже и хуже, чем английский, немецкий и французский — примерно на уровне итальянского. Впрочем, с акцентом он говорил на всех языках — даже учёба в Кембридже не сделала его английский идеальным.
Патруль «Истребительного отряда дальнего действия №1», или «Частной армии Попского»
Закончив после Первой мировой университет в Гренобле, инженер Пеняков-младший некоторое время работал в Бельгии, а в 1924 году неожиданно решил круто поменять свою жизнь, отправившись в Египет. Однако от чего бы он ни бежал, от себя убежать не вышло — снова его настигла нудная и рутинная работа инженера на сахарном заводе, жена, дети. Осталось только необычное хобби: Владимир Пеняков полюбил путешествовать по пустыне. Сначала он летал по воздуху, но полёты над барханами быстро надоели. Тогда молодой инженер переделал в вездеход свой «Форд А» и начал разъезжать по ливийским пескам.
В общем, нельзя сказать, что в мирное время Владимир Пеняков нашёл своё призвание. Зато на начавшейся Второй мировой войне у него это получилось, хоть и не сразу. Первым подразделением, куда зачислили уже немолодого бельгийского подданного, стал Ливийский Арабский легион (LAF — Libyan Arab Force) — по сути, ополчение, набранное британцами из местных арабов. Как и следовало ожидать, LAF не блеснул высокими боевыми качествами даже в бою против итальянцев, не говоря уж о немцах из Африканского Корпуса, и его «от греха подальше» убрали с передовой. Караульная служба в Каире была явно не тем, ради чего Пеняков шёл на войну. В марте 1942 года он вызвался вместе с небольшим отрядом из LAF отправиться в тыл противника для разведки и диверсионной деятельности.
Нескучная война
К этому времени у британцев уже была группа, занимавшаяся именно тем, на что претендовал Пеняков — LRDG (Long Range Desert Group), группа дальней разведки пустыни, также известная под названиями «Ливийское пустынное такси» и «Призрачный патруль». Тем не менее британцы решили дать шанс Пенякову и его отряду. Следующие несколько месяцев они провели в дальних рейдах, собирая информацию о войсках Оси и устраивая налёты на базы снабжения, аэродромы и другие цели.
За это время Владимир стал кавалером «Военного Креста», лишился мизинца и детально изучил тактику и приёмы LRDG. Именно офицер из LRDG, получивший жалобы связистов, что им трудно правильно выговорить «Пеняков», стал называть Владимира «Попский» — изначально это была кличка собаки русского бомбиста из популярного комикса в «Дейли миррор». Вряд ли кто-то мог тогда предположить, что много лет спустя сам Попский и его отряд станут персонажами комиксов, повествующих уже об их подвигах.
Современные реконструкторы, у которых тема PPA весьма популярна. На радиаторных решётках «виллисов» видно стилизованное изображение астролябии — эмблемы подразделения
После возвращения в Каир Попский неожиданно узнал, что его подразделение расформировано. Джон Хакетт, помогавший до этого формировать LRDG и SAS, в ответ на негодующие вопросы Владимира с чисто британским юмором спросил: «А вы в самом деле думали, что сможете в своё удовольствие ездить по пустыне, не слушая ничьих приказов, а потом правительство Его Величества за всё заплатит?»
Впрочем, затем именно Хакетт и поручил Попскому сформировать новое подразделение — «Истребительный отряд дальнего действия №1». То, что это название слишком длинное и вычурное, было ясно им обоим, но Владимир никак не мог найти более подходящее, пока раздражённый его медлительностью Хакетт не заявил: «Если вы быстро не придумаете ничего стоящего, мы будем звать вас Личной Армией Попского».
«Армия» насчитывала всего несколько десятков человек. Попский не собирался «раздувать штаты», тем более, что подходил ему далеко не всякий. Многие из его подчинённых, как это иногда пишут в характеристиках, «не вписывались в обычные воинские части». В армии Попского единственным дисциплинарным наказанием было возвращение бойца в ту часть, откуда он пришёл — или ты PPA, или ты нам не подходишь.
Мемориал памяти бойцов «Частной армии Попского» в Стаффордшире
Те, кто оставался, учились воевать «не как все». Любимым транспортом PPA были «виллисы», как сказано в одном из англоязычных описаний, «их любили все, даже русские». У PPA вначале было четыре внедорожника и два трёхтонных грузовика. Пустынный «тюнинг» заключался в снятии у «виллисов» лобового стекла, установке двух пулемётов нормального калибра спереди и крупнокалиберного в кузове, а затем загрузке, завалке и обвешивании машины. Всего лишь 1000 патронов для крупнокалиберного пулемёта, 6000 патронов обычного калибра, шесть 20-литровых канистр, масло, вода, еда, прочее снаряжение — как в старом анекдоте, оставалось только «попробовать со всем этим взлететь».
За несколько месяцев боёв PPA уничтожила 34 самолёта на аэродромах, 112 автомашин, несколько складов с горючим и захватила 600 пленных. Одним из успехов «армии Попского» совместно с патрулём «пустынного такси» было обнаружение прохода в горах, сквозь который английские части могли бы обойти с фланга «линию Марет», на которой закрепились войска Оси.
Из Африки в Европу
После капитуляции остатков немецкого Африканского корпуса в Тунисе «армия Попского» вместе с другими частями коммандос готовилась к высадке на Сицилии. Для этого «виллисам» пришлось бы взлететь в прямом смысле слова — в десантных планерах. Но в итоге PPA прикрепили к 1-й воздушно-десантной дивизии. В сентябре 1943 года «армия Попского» была доставлена американским крейсером «Бойсе» (USS Boise) в Таранто, с задачей ведения дальней разведки. Там в дружеской беседе с итальянским фермером Владимир узнал, что тот поставляет продукты для офицерской столовой немецкого гарнизона в Гравине.
«Виллис» патруля PPA на Пьяцца Сан-Марко в Венеции, 1945 год
Воспользовавшись телефоном на ближайшей станции, Попский позвонил немецкому интенданту майору Шульцу и, представившись его итальянским коллегой, предложил немцу купить восемь ящиков хорошего коньяка. В результате немецкие посты без проблем дали проехать «трофейному джипу». В кабинете оглушённого майора Попский обнаружил свежие отчёты о снабжении, которые детально раскрывали численность и дислокацию немецких сил в этой части Италии. Первоначально в британском штабе даже не поверили, когда Попский радировал в Таранто, что общая численность немецких сил в Гравине составляет 3504 солдата и офицера.
Несколько следующих недель патрули PPA следовали на север за отходящими немецкими частями. В конце ноября линия фронта стабилизировалась, и лихие рейды на «виллисах» временно прекратились. Участие PPA в высадке в Анцио также было отменено. Попытка использовать «армию Попского» в качестве ближней пешей разведки оказалась не очень удачной — в ходе попытки взорвать мост в немецком тылу группа бойцов PPA попала на минное поле. Один разведчик погиб, двое получили тяжёлые ранения. Наконец, в июне 1944 года «армия Попского» снова получила возможность действовать во вражеском тылу. Правда, начало операции было не совсем удачным — высадившийся авангард сообщил, что дороги переполнены отступающими немцами. В этой ситуации пытаться колесить на небронированных «виллисах» было не самой лучшей идеей. Попский установил связь с итальянскими партизанами из отряда майора Ферри и его брата Джузеппе, профессора истории в университете Пизы. В течение следующих трёх месяцев PPA провела ряд операций против немецких гарнизонов, складов и колонн снабжения.
Владимир Пеняков за рулём внедорожника после возвращения в строй, май 1945 года. Хорошо виден протез кисти левой руки
В сентябре 1944 года союзники прорвали очередную немецкую укреплённую позицию — так называемую «Готскую линию». Попытавшись действовать в прежнем стиле, Попский обнаружил, что на участке с множеством рек и каналов его «виллисы» не могут эффективно маневрировать. Тогда он «раздобыл» семь грузовиков-амфибий DUKW-353, включив их в состав патруля — шесть «утят» перевозили «виллисы», на седьмом были снаряжение и подъёмный кран.
Теперь союзниками «армии Попского» стали партизаны из бригады Гарибальди. Вместе с ними они первыми вошли в Равенну. Но боевой пусть самого Пенякова уже подходил к финалу. В декабре 1944 года в PPA получили сообщение, что группа солдат британского 27-го уланского полка окружена на ферме двумя ротами немцев. Патруль «армии Попского» на пяти джипах выдвинулся к ним на помощь. За несколько минут бойцы PPA расстреляли 25 000 патронов, прикрыв отход окружённых шквалом пулемётного огня. Потери были минимальными — один убитый и двое раненых, но одним из них был сам командир. Немецкая пуля попала в левую руку, которую пришлось ампутировать. К своей «частной армии» кавалер ордена «За выдающие заслуги» подполковник Владимир «Попский» Пеняков вернулся лишь накануне капитуляции Германии.
Парад, посвящённый роспуску «Частной армии Попского», сентябрь 1945 года, Австрия
Умер он в 1951 году в Лондоне. Полвека спустя, 30 марта 2008 года, в день рождения Владимира Пенякова генеральный директор Британского военного музея сэр Роберт Кроуфорд вместе с бывшим командиром патруля PPA капитаном Джоном Кэмпбеллом в присутствии почти 250 ветеранов PPA, LRDG, SAS, партизан и просто родственников и друзей бойцов открыл мемориал «Частной Армии Попского» в Британском национальном мемориальном дендрарии в Стаффордшире.