Белый зонтик в руках этой африканской девочки — термитомицес титанический (Termitomyces titanicus), считающийся самым большим съедобным грибом в мире. Диаметр шляпок этого гриба, встречающегося в Замбии и сопредельных регионах, составляет 40–60 см, а в отдельных случаях может достигать одного метра. Вес шестидесятисантиметровых экземпляров превышает 2 кг.
Как и другие термитомицесы, это чудо природы — детище термитов-грибоводов, которые выращивают его мицелий в своих гнездах.
Термиты-грибоводы относятся к подсемейству Macrotermitinae, входящему в состав семейства высших термитов (Termitidae). Они обитают в тропических регионах Старого Света, включая Африку и Юго-Восточную Азию. Если муравьи-фермеры Attini из Нового света в процессе эволюции экспериментировали с разными родами и даже семействами грибов, то все без исключения термиты культивируют только один род грибов — Termitomyces. Самостоятельно термитомицесы существовать не могут, единственный приемлемый для них субстрат — экскременты термитов, состоящие из пережеванной древесины и прочих растительных остатков.
Как и другие съедобные шляпочные грибы, термитомицесы входят в группу базидиомицетов. Большую часть года они существуют в виде мицелия (грибницы) в гнездах термитов, но, когда наступает сезон дождей, образуют плодовые тела (базидиокарпы), прорастающие на поверхность. Они могут появляться как на стенках термитников, возвышающихся над землей, так и над гнездами термитов, скрытыми в почве, и чаще всего растут не поодиночке, а целыми группами. Далеко не все термитомицесы отличаются колоссальными размерами — у многих видов плодовые тела не крупнее обычного подосиновика или белого гриба.
Как ни странно, европейские ученые не знали о существовании термитомицеса титанического вплоть до 1980 года, когда плодовое тело этого гриба было куплено у местных продавцов на обочине дороги. Аборигенное население распробовало этот гриб гораздо раньше. Он отличается отменным вкусом и ароматом, однако очень быстро портится — его желательно приготовить прямо в день сбора. У африканской народности бемба даже есть пословица, иллюстрирующая скоротечность человеческой жизни (термитомицесы на языке бемба обозначаются словом samfwe): «Мы как samfwe, рождаемся, чтобы сразу сгнить».
Местные жители убеждены, что под огромными «зонтиками» термитомицетов могут прятаться ядовитые змеи, такие как зеленая мамба, и даже небольшие газели. Согласно африканскому фольклору, термитомицесы падают вместе с дождевой водой с неба, откуда их посылают боги в дар людям. Однако некоторые африканцы, по-видимому, догадываются, что благодарить за эти грибы надо термитов. Например, в языке той же народности бемба термитомицесы также именуются словом chibengele, и это же слово обозначает крылатых термитов. На языке йоруба термитомицесов называют olu-esunsun, где olu — это «гриб», а esunsun — «крылатые термиты».
Действительно, появление плодовых тел термитомицетов синхронизировано с вылетом крылатых самцов и самок, которым предстоит стать основателями новых гнезд. Когда базидиоспоры (споры полового размножения), высыпающиеся из плодовых тел, попадают во внешнюю среду, их подбирают термиты-рабочие из вновь основанного гнезда, чтобы заложить в нем грибную плантацию. Таким образом, в момент спороношения и брачного полета контакт между термитами и грибами ненадолго размыкается, как бы в напоминание об их былой независимости. Существует лишь несколько исключений, когда крылатые самки термитов переносят термитомицесы в своем кишечнике. Напротив, молодые самки других насекомых-фермеров, таких как муравьи Attini и амброзиевые жуки, берут с собой симбиотические грибы в обязательном порядке.
Схематичное изображение жизненного цикла термитов и термитомицесов. A — крылатые самец и самка встречается во время короткого полета, зарываются в землю и основывают новую колонию, начиная производить рабочих термитов. B — рабочие собирают споры термитомицеса и приносят в гнездо. C — зрелая колония термитов с мицелием гриба.
Хотя плодовые тела термитомицесов очень ценятся местным населением, с точки зрения самих термитов это бесполезная трата ресурсов. Ведь питаются они не «зонтиками», торчащими наружу, а специальными питательными утолщениями (нодулами), вырастающими на концах грибных нитей термитомицесов внутри гнезда.