Криминальное ремесло фальшивомонетчика подразумевает наличие серьезных художественных способностей и твердой руки. Но из любого правила бывают исключения. Это утверждение как нельзя лучше иллюстрирует история бесталанного, но благородного мусорщика из Нью-Йорка, ставшего на скользкую тропинку преступности.
Начавшаяся в 1929 году Великая депрессия заставила многих жителей США бросить привычные занятия, не приносящие более дохода и искать новые, эффективные виды заработка. Эмерих Юттнер — пожилой нью-йоркский мусорщик, почему-то выбрал для себя нелегкий, но прибыльный путь фальшивомонетчика.
Изучив профильную литературу в библиотеке, Юттнер решил оборудовать мини-мастерскую по производству долларов у себя на кухне. Последние сбережения были потрачены на нехитрое гравировальное и печатное оборудование и вскоре работа закипела.
Эмерих Юттнер решил не жадничать и начал изготавливать исключительно купюры по одному доллару. В его действиях было рациональное зерно — на мелкие купюры продавцы почти не обращают внимания, а если подделка и обнаружится, не каждый захочет связываться из-за мелочи с полицией.
Когда в Секретную службу министерства финансов (ССМФ) всё-таки принесли первые фальшивые купюры, агенты не поверили своим глазам. Во-первых, ни один уважающий себя преступник не будет изготавливать купюры в 1 доллар, так как себестоимость их изготовления высока, а навар очень мал.
Во-вторых, подделки были такого отвратительного качества, что можно было подумать, что их автор просто издевается над всеми. Деньги были напечатаны на самой дешевой бумаге, оттиск был дрянного качества, краски блеклые, а в имени президента сделана грубая ошибка — «Wahsington». Сам президент, по мнению всех, кто видел эти деньги, был непохож на себя и напоминал смерть.
За месяц «всплыло» 40 однодолларовых купюр, а за год их число составило 585. Злоумышленник, получивший по номеру своего дела кодовое имя «Мистер 880», продолжал делать очень плохие деньги, но при этом оставался неуловимым для самых матерых агентов.
Известно, что большинство фальшивомонетчиков попадаются из-за своей жадности. Они теряют бдительность и начинают сбывать подделки большими партиями рядом с цехом, не слишком заботясь о конспирации. «Мистер 880» был совсем не таким. Он ни разу не потратил деньги в одном и том же месте, и при этом сбывал не более 15 долларов в неделю.
Карта Нью-Йорка в офисе следователя, на которой агенты отмечали места обнаружения «липовых» долларов, скоро стала красной от флажков, которые равномерно покрывали всю территорию огромного мегаполиса. В отчаянии Секретная служба распечатала более 200 тысяч листовок-памяток для владельцев торговых точек и проинструктировали лично продавцов 10 тысяч магазинов и торговых павильонов. Но все усилия были тщетны — неумелый фальшивомонетчик оказался прекрасным подпольщиком и не давал ни единой зацепки.
Прошло 10 лет, но расследование так и не сдвинулось с места. Поиск преступника превратился для полиции и ССМФ в дело чести, но поединок они проигрывали. Следствие по делу «Мистера 880» стало одним из самых дорогих в истории Секретной службы и самым продолжительным.
Нашли фальшивомонетчика совершенно случайно в 1948 году. Во время пожара в одном из жилых домов, среди выброшенных на улицу вещей, пострадавших от огня, случайно обнаружили клише для печати купюр очень плохого качества. Хозяина квартиры тут же арестовали и как вы уже догадались им оказался Эмерих Юттнер, на тот момент совсем уже глубокий старик.
Личность преступника поразила следователей уже на первых допросах. Юттнер оказался не только осторожным, но и невероятно благородным. Он тратил свои грубые подделки на приобретение продуктов и предметов первой необходимости и не обманул ни одного продавца более чем на один доллар.
Все эти обстоятельства, а также преклонный возраст преступника были учтены на суде. Юттнер получил небывалый по мягкости для подобных дел приговор — штраф 1 доллар и один год и один день тюремного заключения. Спустя четыре месяца старый фальшивомонетчик вышел по условно-досрочному освобождению и, как ни в чем не бывало, продолжил жить жизнью рядового американского пенсионера.
Незадолго до смерти Юттнер стал богат — его история заинтересовала кинематографистов, которые сняли фильм «Mister 880». Гонорар, полученный стариком за участие в проекте, многократно превысил доход, полученный за многолетнюю работу по подделке денег.