Многие авторы в определенный момент времени начинают ненавидеть свои книги или выпестованных на страницах героев. Иногда так происходит после десятого переписывания произведения «набело», когда кажется, что конца-краю этому не будет, иногда реакция читателей и критиков разочаровывает, но бывали случаи, что успешный роман становился причиной агрессии или развития массовых фобий, писатели ужасались тому вреду, который нанесли их произведения и даже пытались «уничтожить» уже изданные книги.
Оглавление:
Йен Флеминг и Джеймс Бонд (1953-1966)
«Меня всё больше удивляет, что мои триллеры, рассчитанные на взрослую аудиторию, читали в школах, а молодежь считала Джеймса Бонда героем, хотя для меня (и я часто отмечал это в интервью) он был не героем, а лишь профессионалом, эффективно справляющимся со своей работой» — писал «литературный папа» самого знаменитого шпиона.
За многолетнюю историю «Бондианы» Агент 007 не только принес своему создателю немалый доход, но и успел изрядно надоесть. Флеминг не переоценивал своего персонажа и считал «скучным и неинтересным человеком», а «Казино „Рояль“» — «ужасно нескладным опусом». В девятом романе «Шпион, который меня любил» Флеминг попытался более откровенно передать свое собственное видение главного героя, и для этого написал книгу от лица влюбленной в него молодой женщины, однако читатели замысла, судя по всему, не поняли.
Автор писал затем в издательство:
«Мне пришло в голову создать историю о Бонде, в которой я мог бы предупредить молодых читателей напрямую. Я не объяснил причины написания книги заранее и делаю это лишь сейчас, потому что эксперимент явно не удался, а меня критикуют за то, что я сделал противоположное тому, что задумал. Поэтому (…) я хочу, чтобы жизнь этой книги была столь коротка, насколько это возможно и пишу вам с просьбой поспособствовать этому. В частности, я бы хотел, чтобы этот роман не допечатывали после того, как нынешний тираж закончится.»
Энтони Бёрджесс «Заводной апельсин» (1962)
Английский писатель, литературовед и композитор много лет занимался литературными исследованиями, творчества Шекспира и Джойса, однако получил известность после публикации провокационного романа «Заводной апельсин». Эта сатирическая антиутопия тоже была, по мнению автора, неправильно воспринята обществом:
«Мы страдаем от желания опорочить известных людей. Книга, которая принесла мне известность или даже только благодаря которой я и известен, — это роман, от которого я готов отречься: состряпанный четверть века назад как баловство и ради денег, он стал сырым материалом для фильма, который прославляет секс и насилие. Фильм облегчил читателям книги неправильное понимание того, о чем идет речь, и это непонимание будет преследовать меня, пока я не умру.»
Стивен Кинг (под псевдонимом Ричард Бахман) «Ярость» (1977)
Идея рассказа о подростке, который пришел в школу с ружьем и силой попытался решить свои проблемы, родилась у Кинга еще в далекой юности, когда он только пробовал писать. Черновой вариант рукописи с тех пор много лет пылился в столе, пока автор не вернулся к нему уже в более зрелом возрасте. Книга была опубликована, хотя хитом и не стала. В восьмидесятых в США участились случаи стрельбы в школах. У одной компании таких стрелков были обнаружены экземпляры «Ярости». На писателя это произвело огромное впечатление.
«Я попросил издателей изъять „Ярость“ из публикации. Они сделали это, хотя это было непросто. К тому времени роман был частью сборника, в который входили все книги, изданные под псевдонимом Бахмана. Сборник всё ещё издаётся, но „Ярости“ в нём вы уже не найдете. Не моя книга сломала [стрелков], не она сделала их убийцами; они нашли в ней что-то близкое потому, что уже были сломаны. „Ярость“ всё же казалась мне катализатором, поэтому я и снял её с продажи. Не оставлять же канистру бензина там, где мальчик, любящий поджигать насекомых, может её достать.» — писал Стивен Кинг в своём эссе «Оружие».
Питер Бенчли «Челюсти» (1974)
Американский писатель и сценарист создал единственное произведение, которое можно было бы назвать «культовым». Дебютный роман, тираж в двадцать миллионов экземпляров и фильм, покоривший весь мир, привели к неожиданному результату. Огромное количество людей стали бояться акул и считать их злобными и обидчивыми монстрами. Бенчли в дальнейшем сожалел о том, что выпустил этого джинна из бутылки и пытался, в меру сил, уменьшить вред от своего собственного произведения, но параноидальный страх перед акулами оказался невероятно живучим.
Автор «Челюстей» много лет боролся за сохранение животного мира океанов и акул в том числе, он пытался рассказать людям о том, что это вовсе не такие злобные и агрессивные создания, но кровавый триллер был гораздо интереснее лекций. «Я бы не смог написать это сейчас, зная то, что знаю сейчас, — сказал Бенчли в интервью незадолго до смерти. — Акулы просто так не атакуют людей и уж точно не таят обиды».