Жизнь барона Карла фон Дреза была похожа на американские горки. Он был невероятно талантливым человеком, которому категорически не везло, так что на протяжении своей биографии он то праздновал триумф, то оказывался на грани серьезных неприятностей.
Более того, ему не везло и после смерти.
В 1785 году Карл родился в весьма влиятельной и зажиточной немецкой семье. Это был счастливый период его жизни. Мальчик рос в прекрасном загородном доме, отлично учился (особенные успехи показывал в математике и физике), а также постоянно что-то мастерил и придумывал.
Его отец был судьей, так что о будущем сына он позаботился заранее, и нашел тому непыльную государственную должность лесного смотрителя. По задумке папы, сын получал бы стабильную зарплату и одновременно располагал свободным временем для своего сумасшедшего изобретательства (барон фон Дрез старший не верил, что из этого что-то получится).
Младший Дрез с удовольствием принял папин подарок и погрузился в свою инженерию. Особенно его интересовало передвижение человека без участия лошади. Дело было сразу после окончания наполеоновских войн, Европа была изрядно разорена, так что зерна не хватало даже людям, не говоря о лошадях.
Забавно, что вдохновением для юного изобретателя послужила французская детская игрушка «селерифер» — палка с двумя колесами и головой лошади. Дети катались на палке, отталкиваясь ногами, однако штука была абсолютно неуправляемая. Дрез придумал, как приделать к палке руль, а также удобное мягкое седло. Так возник прототип первого двухколесного велосипеда!
12 июня 1817 года при огромном стечении народа Карл фон Дрез на своей новенькой «машине для бега» установил абсолютный рекорд скорости перемещения для человека без участия лошади. Он «пробежал» 14 километров меньше, чем за час! Толпа ликовала.
Уже к октябрю того же года у Дреза были готовы рекламные брошюры для продажи новой машины, которую он окрестил «дрезиной» (чуть позже Дрез также изобретет платформу для перемещения по железнодорожным путям, которую мы называем дрезиной сейчас).
Рекламная брошюра дрезины
Красочные иллюстрации изображали военного курьера в зеленой униформе, которые мчался в будущее на «дрезине». По желанию заказчика, можно было заказать дополнительные «дрезоаксессуары»: фонарь на руль, зонтик и парус.
Поначалу продажи просто зашкаливали. Дрезина стала особенно популярна в больших городах у молодых джентльменов, хотя многие газеты иронизировали, что барон изобрел «идеальное приспособление для износа ботинок».
Однако вскоре выяснилась одна неприятная особенность тогдашней городской жизни: проезжая часть была категорически не приспособлена для транспорта на жестких деревянных колесах. Лошади и тяжелые телеги убивали дороги в хлам, так что модным обладателям дрезины приходилось своей пятой точкой собирать все ямы и ухабы. Очень скоро первые велосипедисты переместились на тротуары — но тут взбунтовались уже пешеходы. Дело дошло до того, что во многих мировых городах, например, в Милане, Лондоне, Нью-Йорке и Калькутте дрезины и вовсе запретили!
Велодром, на котором тренировались водители первых дрезин
Запреты стремительно снизили популярность изобретения Карла Дреза. Мода на дрезины прошла точно также быстро, как и началась. Мало того, в личной жизни изобретателя также начались серьезные проблемы. Причиной послужил папа-судья.
В 1820 году в Германии Барон фон Дрез старший вынес приговор студенту Карлу Людвигу Санду, которые совершил убийство реакционного драматурга. Революционно настроенная молодежь того времени считала Санда борцом за свои идеалы, так что казнь его была воспринята как мученическая смерть. Что-то вроде современного заключения всем известного «берлинского пациента». Гнев революционной молодежи сконцентрировался на судье, который вынес смертный приговор — то есть на папе Дреза.
Сам Карл Дрез в тот момент в общем-то поддерживал либералов и реформы общества, однако неожиданно обнаружил глухую стену ненависти со всех сторон. Его отец вообще боялся выходить из дома, а Карла однажды чуть не растерзала толпа революционно настроенных молодых людей.
Тогда изобретатель решил бежать из Германии в Бразилию. Ему это удалось. В Бразилии гнев Фортуны снова сменился на милость. Карл смог спокойно работать землемером и продолжил свое изобретательство. Что называется, «землю попашет, попишет стихи». В эмиграции барон фон Дрез придумал пишущую машинку и мясорубку. На редкость был разносторонний человек! Правда, патент на оба этих изобретения он так и не удосужился оформить.
В 1830 году старый папаша-судья скончался и Дрез решил вернуться на родину. Там он обнаружил, что устроиться на работу без папиной протекции не так-то просто. Дрез жил на свою скромную пенсию, постепенно спивался, однако продолжал работать над своими изобретениями. В 1842 году он изобрел железнодорожную платформу на ручной тяге, которая, наконец, будет признана потомками, как его изобретение, и увековечит его имя.
Однако в конце 40-х годов судьбе снова угодно было сыграть с бароном в кошки-мышки. В Германии началась революция и Карл, памятуя о жестокости революционных толп, поспешил изъявить бунтарям свое самое глубокое почтение и даже отказался от всех своих титулов. Однако вскоре прусские войска обратно захватили власть, и Дрез предстал перед судом как злостный революционер. Только протекция его родственников, которые унаследовали от старика судьи политическую хватку, спасла Карла от тюрьмы.
Впрочем, после этих передряг Карл Дрез окончательно спился и опустился. Он умер забытым, без гроша за душой в 1851 году. Однако спустя 40 лет, когда велосипедный спорт снова начал набирать популярность, имя барона фон Дреза вспомнили и золотыми буквами вписали в историю изобретения двухколесного транспорта.