бычно весна приносит с собой оживляющее тепло, однако для граждан Великобритании нынешний сезон принес еще кое-что: на 54% выросли счета за энергоснабжение, в результате чего в среднем в год за него выходит 2 тыс. фунтов стерлингов. К осени же все может подорожать еще сильнее — и в среднем придется платить уже 3 тыс. фунтов стерлингов. Таким образом, то, что до недавнего было уделом людей эксцентричных — нежелание включать отопление, — теперь может стать стандартной практикой, пишет Лайонел Шрайвер в статье, вышедшей 1 апреля в The Spectator.
Шрайвер указывает на то, что в ее доме газовый бойлер используется почти исключительно для нагрева воды, сама же она как-то в шутку наклеила вырезку из статьи Evening Standard с заголовком «Супружеская пара насмерть замерзла в своем доме».
При этом, указывает Шрайвер, что она так и не оправилась от разочарования в связи с тем, что — вопреки громким обещаниям, данным установщиком в 2011 году, — дровяная печка, во-первых, едва ли греет что-то больше, чем гостиную комнату, и даже тогда, когда греет, то лишь немного, и, во-вторых, не является рациональным с точки зрения экономии решением, поскольку дрова стоят целое состояние. И вместо того, чтобы признать, что печка эта — прожорливая безделица, призванная продемонстрировать роскошь среднего класса, Шрайвер, по ее же словам, делает вид, что маленькой печки, растапливаемой лишь по вечерам, достаточно для поддержания тепла в доме на протяжении всего дня. Чтобы убедить себя в том, что это так, Шрайвер подвергает огромное число людей, не в последнюю очередь своего мужа, «дискомфорту», как, желая сгладить формулировки, говорят врачи.
Одеваться теперь придется в полный комплект термобелья, надевать по две пары носков, теплые меховые ботинки наподобие уггов, толстые джинсы, шерстяные свитеры, шарфы и шапки.
При такой жизни, «как многие вскоре обнаружат», тело сначала будет колотить, однако со временем оно настолько привыкнет к тому, что ему холодно, что перестанет жаловаться. Более того, уверен автор, прохладная температура зимой полезна для здоровья. Тем не менее эта теория зародилась у Шрайвер уже после того, как она навязала себе столь варварскую бережливость, а любое мнение, которое оправдывает нынешнее положение вещей, вызывает некоторое подозрение.
Преимущества такой жизни, помимо экономии на отоплении, включают в себя сжигание калорий — от активной дрожи калории сжигаются просто на ура — и поддержание правильного веса. Более того, срезанные цветы дольше не теряют свежести, неохлажденные продукты питания не портятся неделями, суп, оставленный на ночь на плите, не прокиснет, а выпечка, хотя тесто в холоде особо не раскатаешь, не разваливается.
Однако есть и минусы. В холодном доме сыро и появляется плесень. Когда принимаешь душ, ванная комната заполняется клубами пара, а образующийся таким образом конденсат портит лакокрасочное покрытие. Замороженные продукты размораживаются по несколько дней, дрожжевое тесто не поднимается, еда стынет быстрее, чем вы успеваете сесть за стол. Спать в холодной комнате, может быть, и замечательно, но потом нужно вставать, а это иногда кажется задачей непреодолимой.
Кроме того, стоит готовиться к сокращению круга друзей, если они, конечно же, не такие же «британские сибиряки»: температура в доме Шрайвер пользуется настолько дурной славой, что некоторые из ее друзей готовы встречаться лишь в ресторанах (такая вот экономия, пишет она).
Те же немногие, кто отважился принять гостеприимство Шрайвер, приходят к ней в плотной верхней одежде, которую они не снимают на протяжении всего ужина: даже когда Шрайвер и дает слабину, позволив подкрутить термостат погорячее, температура в доме к концу вечера едва ли достигает 15 °C. Поскольку один из супругов обязательно будет испытывать больший энтузиазм по поводу этой «бесконечной вылазки на природу», чем другой, семейная атмосфера также может стать ледяной (самые серьезные ссоры в семье Шрайвер в последнее время были как раз из-за центрального отопления). Хотя было бы разумным во время сильных похолоданий использовать обогреватели, очень легко впасть в заблуждение, что включать отопление — как делают нормальные люди — значит в чем-то капитулировать.
В заключение Шрайвер отмечает, что слабые, пожилые и немощные, те, у кого высокое кровяное давление или проблемы с кровообращением, а также семьи с младенцами или слабыми детьми, возможно, не смогут принять участие в этой арктической программе. Так что им всем лучше как можно скорее пойти заработать несколько тысяч фунтов в год или списать себя в качестве случайных жертв политики, гораздо более идиотской, чем бойкот термостата со стороны Шрайвер: жестких карантинных мер, десятилетий недальновидного британского энергетического планирования — или его полного отсутствия — и напрасного стремления к абсолютной экологичности.